接下来的几天，凌景宿的生活节奏骤然加快。实验室的启动工作千头万绪，首批核心团队成员已经到位，大多是充满活力的年轻科研人员，也有几位经验丰富的技术专家。凌景宿作为负责人，需要主持项目讨论会，确定初期重点攻关方向，协调设备资源的分配。
他沉浸在一种久违的、高强度投入的兴奋感中。然而，无论白天在实验室里多么忙碌，每当夜幕降临，他总会下意识地看向手机，而沈瓷的消息或电话，也总会恰如其分地到来。
「会议结束了吗？我在楼下。」
「晚上想吃什么？我让王妈准备。」
「不用急，我等你。」
简单的话语，却像一条看不见的丝线，温柔而牢固地牵系着他，将他从纯粹理性的科研世界，拉回充满烟火气的现实。
这天下午，凌景宿难得提前结束了实验室的工作。他驱车回到了自己租住的那间公寓。这里离医学院很近，他住了多年，东西不多，却处处留有生活的痕迹。
他站在客厅中央，环顾四周。书架上塞满了厚重的医学典籍和专业期刊，桌上是整理得一丝不苟的笔记，阳台上几盆绿植依旧顽强地生长着。这里曾是他的庇护所，安静，独立，与世隔绝，承载了他无数个挑灯夜读的夜晚和独自沉思的时光。
他开始整理。动作不快，带着一种近乎仪式感的郑重。他将书籍分门别类，仔细打包。那些笔记，他翻看了一会儿，里面是他求学路上的点滴积累，有些观点现在看来或许稚嫩，却记录着他的成长。他小心地将它们收进纸箱。
衣柜里的衣服不多，大多是简洁舒适的款式，颜色也偏素净。他一件件折叠好，放入行李箱。当拿起那件冷白色的实验室常穿的白大褂时，他停顿了片刻，最终还是将它单独包好，放进了箱子。这象征着过去的身份与轨迹，他需要带着它，走向新的阶段。
整理到书架底层时，他翻出了一个旧盒子。里面是一些零碎的小物件：一支用旧了的钢笔，一枚校级学术竞赛的奖牌，还有一张……有些泛黄的合照。是很多年前，他还是个青涩少年时，参加一次学术夏令营的集体照。照片角落里，一个模糊却难掩耀眼的侧影，正是年少时的沈瓷。那时他们并不相识，只是恰好同框。
凌景宿的手指轻轻拂过那个模糊的影像，原来命运的伏笔，在那么早之前就已经埋下。他将照片小心地收进钱包夹层。
整个整理过程，凌景宿的心情异常平静。没有太多对过去的留恋不舍，也没有对未来的忐忑不安。他像是在完成一个必要的程序，将过去的自己妥善打包，准备运往一个名为“沈瓷”的终点站。
手机响起，是沈瓷。
「需要我来接你吗？」
凌景宿看着几乎已经空了一半的公寓，回复：「不用。我自己过去。」
「好，在家等你。」
“家”。凌景宿看着这个字，心底最后一丝若有若无的飘忽感，也稳稳地落了下来。
他叫了快递，将打包好的书籍和部分不急需的物品寄往实验室的办公室。自己只拖了一个行李箱，背着一个双肩包，锁上了公寓的门。
驱车前往沈瓷公寓的路上，华灯初上。凌景宿看着窗外流过的熟悉街景，第一次觉得，这座他求学、工作多年的城市，有了不一样的温度。不是因为灯火，而是因为某一盏灯，是专程为他而亮的。
到达顶层公寓，电梯门一打开，沈瓷就站在玄关处。他似乎也是刚回来不久，西装外套脱了，只穿着衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。
他的目光首先落在凌景宿手中的行李箱上，眼底深处闪过一丝如释重负的亮光，随即才抬眼看向凌景宿，唇角扬起：“都收拾好了？”
“嗯。”凌景宿点头，将行李箱推进门。
沈瓷很自然地接过他的背包，伸手想去拉行李箱，却被凌景宿轻轻挡开。
“我自己来。”凌景宿的声音很轻，却带着坚持。他想自己完成这最后一步，自己将行李安置进这个空间，仿佛这样，就能更清晰地确认自己的选择，确认自己“入驻”的这个动作。
沈瓷微怔，随即了然，松开了手，眼含笑意地看着他：“好。”
凌景宿拖着行李箱，走向次卧——那里之前偶尔被他用作临时休息。但沈瓷却拦住了他，指向主卧的方向：“这边。”
凌景宿脚步一顿，看向沈瓷。主卧是沈瓷的绝对私人领域，象征着最核心的亲密与共享。
沈瓷走到他身边，接过行李箱的拉杆，这次带着不容拒绝的温和力道，牵起他的手，将他带向主卧：“你的东西，当然放在我们的房间。”
主卧宽敞整洁，带着沈瓷惯有的简洁利落风格。沈瓷已经提前清空了一半的衣柜和部分抽屉，安静地等待着另一位主人的填充。
“位置够吗？不够我再让人调整。”沈瓷问道。
凌景宿看着那空出来的一半空间，心头微热。他摇了摇头：“够了。”
他打开行李箱，开始将自己的衣物一件件取出，挂进衣柜，与沈瓷那些昂贵的手工西装并列；将简单的洗漱用品放进主卫的储物格，与沈瓷的并排摆放；将那本夹着旧照片的笔记本，放在了床头柜的抽屉里。
沈瓷就靠在门框上，安静地看着他忙碌。看着这个清冷的人，一点点将自己的痕迹烙印进他的空间，他的生活，他的生命里。这个过程缓慢而无声，却比任何热烈的告白都更让沈瓷心动。他仿佛能看到两人未来的岁月，就在这细微的日常填充中，缓缓铺陈开来。
当凌景宿拉上最后一个空行李箱的拉链，将其放到储物间后，他站在主卧中央，环顾四周。这个空间因为他的物品的加入，似乎变得更加完整和……温暖。
沈瓷走上前，从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩窝，声音低沉而满足：“欢迎回家，景宿。”
凌景宿放松地靠在他怀里，感受着背后传来的坚实温度和有力心跳。他抬起手，覆在沈瓷环在他腰间的手背上。
这里，就是他的归处了。
不再是临时的落脚点，不再是客居的公寓，而是他与沈瓷共同的家。有等待，有牵挂，有共享的空间，有交融的气息。
“嗯。”他轻轻应了一声，闭上了眼睛。
窗外，是运城无边无际的璀璨夜景；窗内，是相依相偎的两人，和一份终于彻底安放下来的归属感。
过去的篇章轻轻合上，新的生活，正伴随着彼此交融的呼吸，徐徐展开。