沉堂凇是被第一缕晨光刺醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，发现自己还抱着膝盖坐在门坎上，身上不知何时盖了件外袍——是萧容与那件破烂的锦袍外套，沾着干涸的血迹和泥污，却意外地带着点残留的体温。
他愣了愣，转头看向屋内。
萧容与还保持着昨夜那个姿势，坐在宋昭床边，背脊挺得笔直，只是头微微低着，似乎在打盹。晨光从破窗漏进来，在他脸上投下明暗交错的光影，眼下青影浓重，下巴上冒出了淡青的胡茬，看起来憔瘁又疲惫。
而床上的宋昭。
沉堂凇立刻起身，轻手轻脚走过去，先探了探他的额头。
温度降下来了。
虽然还有些低热，但已经不是昨夜那种烫手的高热。呼吸平稳绵长，脸色虽然依旧苍白，却不再有那种死气沉沉的灰败。他肩膀的伤口敷料干净，没有渗血渗脓的迹象，腰侧的刀伤也结了一层薄薄的血痂。
最危险的一夜，熬过去了。
沉堂凇轻轻舒了口气，一直悬着的心终于落回实处。他直起身，准备去准备些流食，一转头，却对上了一双睁开的眼睛。
萧容与不知何时醒了，正静静看着他。那双眼睛里没有刚睡醒的迷朦，只有清明的、锐利的审视，但在看到沉堂凇舒展的眉宇时，那点审视迅速化作了某种急切的、压抑着不敢表露的期盼。
“他……”萧容与声音嘶哑得厉害，只吐出一个字，就抿紧了唇，象是怕听到不想听的答案。
“退热了。”沉堂凇低声说，语气平静，“伤口没有恶化，脉象也比昨夜稳。命保住了。”
萧容与整个人僵在那里，仿佛没听懂这句话。过了好几息，他才猛地吸了口气，那口气吸得太急，呛得他剧烈咳嗽起来。他用手捂住嘴，肩膀剧烈颤斗，咳得弯下了腰，眼角都渗出了生理性的泪水。
沉堂凇静静站着，没说话，也没上前。他知道这是某种紧绷的情绪骤然放松后，身体本能的宣泄。
咳嗽声渐渐平息。萧容与抬起头，眼圈泛红，脸上却没什么表情，只是那眼神亮得惊人，象是死寂的深潭里骤然燃起了两簇火苗。他什么也没说，只是重新握住了宋昭的手，握得很紧，手背青筋凸起。
沉堂凇转身走到灶边，开始准备早饭。米缸里最后的糙米已经见底，他全倒了出来，淘洗干净，加了多一倍的水，打算煮一锅稀薄的米汤，适合宋昭这种重伤初愈、肠胃虚弱的人。又拿出昨天挖的野山芋，削皮切块，放进火堆的馀烬里煨着。
等米汤咕嘟咕嘟冒泡时，身后传来一声极轻的呻吟。
沉堂凇和萧容与同时回头。
床上的宋昭眼皮颤了颤，缓缓睁开了眼睛。那双眼睛里还是一片茫然，没有焦距，象是蒙着一层雾。他茫然地望着漏雨的茅草屋顶，过了好一会儿，眼珠才慢慢转动，落到身旁的萧容与脸上。
“陛……阿与？”他开口，声音微弱得几乎听不见，干裂的嘴唇翕动着，“你……没事吧？”
萧容与的喉结剧烈滚动了一下，象是用了极大的力气，才从喉咙里挤出两个字：“……没事。”
宋昭象是想笑，可嘴角刚牵动，就扯到了伤口，疼得他倒吸一口凉气，眉头皱了起来。他这才后知后觉地感受到身上各处传来的、尖锐而钝重的疼痛，尤其是左肩和腰侧，象是有火在烧。
“别动。”沉堂凇端着晾温的米汤走过来，在床边蹲下，“你伤得很重，需要静养。”
宋昭闻声，眼珠缓缓转动，看向沉堂凇。他眼神里带着迷茫和审视，象是在辨认这个陌生的、穿着粗布白衣的少年是谁。
“这位是沉先生。”萧容与低声解释，声音已经恢复了平稳，“是他救了你。”
宋昭的目光在沉堂凇脸上停留了片刻，然后很轻、很慢地点了点头，用气声说：“……多谢。”
“分内之事。”沉堂凇依旧是这句回答。他用竹勺舀了米汤，递到宋昭唇边，“先喝点东西。”
宋昭顺从地张开嘴，小口小口地咽下米汤。他吞咽得很慢，每咽一口都要停一停，额上冒出细密的冷汗，显然是牵动了伤口。但他很配合，没有因为糙米粥而抱怨，只是安静地喝着，目光始终落在萧容与身上，象是在确认对方真的安然无恙。
一碗米汤喂了许久才喝完。沉堂凇又检查了一遍他的伤口，重新上了药，换了干净的布条。整个过程，宋昭一声不吭，只是咬紧了牙，脸色比之前更白了几分。
“还需要静养至少半个月。”沉堂凇处理完，直起身，对萧容与说，“伤口不能沾水，不能用力，饮食要清淡。这半个月如果伤口不感染，不复发高热，就能慢慢恢复。”
萧容与点头，神情肃然：“有劳先生。”
沉堂凇没接话，只是转身走到灶边，从馀烬里扒出煨熟的山芋，剥了皮，递给萧容与一个，自己拿了一个，走到门坎边坐下，默默吃起来。
萧容与看着手里热乎乎、带着焦香的山芋，又看了看坐在门坎上、背对着他小口吃早饭的沉堂凇，沉默片刻，也低头吃了起来。
山芋烤得外焦里嫩，带着天然的甜味，比昨天那个好吃多了。萧容与吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。他已经不记得上一次这样安静地、心无旁骛地吃一顿简单的早饭是什么时候了。在宫里，每一餐都精致繁复，可也食不知味。不是在批阅奏折，就是在接见朝臣，或者是在算计、在权衡、在防备。
象这样，坐在漏雨的茅屋里，守着重伤的挚友，吃着烤焦的山芋，听着屋外竹林的风声和鸟鸣，竟有种荒谬的、不真实的平静。
吃完早饭，沉堂凇收拾了碗筷，又去溪边打了水，将屋里简单清扫了一遍。他动作麻利，沉默寡言，除了必要的话，几乎不开口。
萧容与一直坐在宋昭床边，偶尔低声和醒着的宋昭说几句话，更多时候只是沉默地守着。他的目光却总是不由自主地，落在那道白色的、忙碌的身影上。
少年大夫很瘦，背影单薄，穿着洗得发白的粗布衣，袖口和衣摆都有补丁。长发只用一根木簪松松绾着，几缕碎发垂在颈侧。他蹲在灶边添柴时，侧脸被火光映亮，眉眼清隽，神情专注，可那种专注里，又透着一种与年龄不符的疏离和疲惫感。
萧容与说不清。他只是觉得，这个自称“沉堂凇”的少年，很奇怪。
他住在这荒山野岭，屋里穷得叮当响，可医术却意外地扎实老练——昨夜处理伤口的手法，熬药时的沉稳，还有对宋昭病情的准确判断，绝不是一个普通山野郎中所能有的。
可他偏偏就住在这里，一个人，守着这间漏雨的茅屋，种着几垄半死不活的菜，采药为生。
而且，他对他们的态度也很奇怪。没有寻常百姓见到贵人的徨恐或殷勤，也没有趁机索取报酬的算计。他救他们，照顾他们，似乎真的只是出于“医者”的本分，做完该做的事，就退到一边，不多问，不多说，甚至不太想和他们有太多交集。
那种平静与疏离，不象伪装。
倒象是真的不在意。
萧容与垂下眼，手指无意识地摩挲着粗糙的陶碗边缘。他想起昨夜，少年大夫深更半夜独自进山采药，回来时满身泥污、一瘸一拐的样子。想起他坐在门坎上，望着夜色出神的、单薄而安静的背影。
“沉先生。”萧容与忽然开口。
沉堂凇正拿着小镰刀，在屋外的菜畦里除草——其实也没什么草可除，那几棵菜蔫头耷脑的，长得还不如野草精神。闻言，他停下动作，转过头，隔着破旧的竹篱看向萧容与。
“先生救命之恩，没齿难忘。”萧容与站起身，走到门边，与沉堂凇隔着竹篱对视。他神情郑重，语气诚恳，“不知先生可有什么需要？或是有什么心愿？”
这是要报答了。
沉堂凇握着镰刀的手紧了紧。他垂下眼，看着脚下枯黄的菜叶，沉默了片刻，才说：“不用。”
“先生不必客气。”萧容与以为他是推辞，继续道，“我与阿昭虽暂时落难，但家中尚有馀力。金银、田宅、或是其他，只要先生开口，我们必当竭力。”
沉堂凇抬起头，看向萧容与。年轻的天子站在晨光里，虽然衣衫破烂，脸色疲惫，可那挺直的背脊，沉静的目光，以及言语间自然而然流露出的、属于上位者的笃定和气度，是这身粗布麻衣也掩盖不住的。
“真的不用。”沉堂凇摇头，语气平静，“你们养好伤，离开这里，就是对我最好的报答。”
萧容与怔住了。
他没想到会是这样的回答。不是欲拒还迎，不是待价而沽，而是真的不需要。
“先生……”萧容与还想说什么。
“这里不安全。”沉堂凇打断了他，目光扫过远处的山林，“追杀你们的人，可能会找来。你们伤好了，就尽快离开吧。”
他说完，不再看萧容与，重新低下头，继续用那柄钝镰刀，有一下没一下地割着菜畦里的枯草。动作很慢，很专注，仿佛这是天底下最重要的事。
萧容与站在原地，看着少年大夫被晨光勾勒出的、清瘦而沉默的侧影，一时竟不知该说什么。
他忽然想起昨夜，少年大夫坐在门坎上，望着夜色说的那句话。
——“恩。”
那一声很轻的应允，让他们留了下来。
而现在，他又在说，让他们伤好了就离开。
仿佛他们的到来和离去，于他而言，都只是这山间岁月里，一段微不足道的插曲。过去了，就过去了，不留痕迹，也不必惦记。
萧容与抿紧了唇，心头莫名涌起一股复杂难言的情绪。有些不悦，有些茫然，还有些连他自己都未曾察觉的，细微的失落。
他转身走回屋里，重新在宋昭床边坐下。
宋昭还醒着，正静静看着他，眼神里带着询问。
萧容与摇了摇头，没说话。
屋外，沉堂凇依旧蹲在菜畦边，手里的镰刀机械地划拉着枯草。阳光越来越亮，晒得他后背发烫。他抬起头，眯着眼看了看远处青翠的山峦，又低头看了看手里这柄锈迹斑斑的钝镰刀，和脚边这几棵半死不活的菜。
然后他继续低下头，慢慢地，一下一下地，割着草。
仿佛这荒诞的、突如其来的变故，这闯进他生活的、浑身是血的皇帝和丞相，这扑朔迷离的、与野史纠缠不清的命运，都和他脚下这些枯草一样，割掉就好了。
割掉了，日子就还能象从前一样，平静地，一天一天过下去。
虽然他知道，这或许只是自欺欺人。
但至少此刻，他还能蹲在这里，割一割草。
还能假装，一切都还来得及。