接下来的几日，这座山间陋室竟有了几分不寻常的生气。
萧容与果然开始修补屋顶。
他先是去竹林里砍了些新竹，削成细长的竹条，又割来大把柔韧的茅草，在屋前空地上摊开晾晒。沉堂凇从屋里翻出半罐不知何年何月剩下的、已经有些板结的土浆，加了水，费力地搅拌着。
“我来。”萧容与接过他手里的木棍，手臂用力，几下就将板结的土块捣开，搅成均匀粘稠的泥浆。他动作利落，手臂肌肉因为用力而微微贲起，汗水沿着颈侧滑进衣领。
沉堂凇站在一旁，看着他。年轻的天子脱去了破烂的外袍，只穿着一件深色中衣。
“先从那边开始。”沉堂凇指了指漏得最厉害的一处，“用竹条做骨架，铺上茅草，再糊泥浆固定。”
萧容与点了点头，没说话，将几根竹条夹在腋下，又抱起一捆茅草，走到墙边。他试着爬了几次——屋顶不高，但对于一个从未干过这种活的人来说，还是有些困难。沉堂凇默默搬来那个三条腿的桌子，又垫了块石头。
萧容与看了他一眼，踩上桌子，双手一撑，利落地翻上了屋顶。动作间带着习武之人的敏捷，只是上去时，不小心踢掉了几片本就松动的茅草，簌簌落下来。
沉堂凇仰头看着，没作声。
屋顶上载来窸窸窣窣的声响。萧容与先是小心地将腐烂的旧茅草清理掉，露出底下同样破败的竹椽。他比划着名竹条的长度，用沉堂凇递上来的、钝了的小镰刀，一下一下地砍削，调整尺寸。
他做得很慢，很仔细，不时停下来，用手比划，或是询问下面的沉堂凇：“这样行吗？”“斜着放还是横着？”
沉堂凇仰着头，眯着眼，阳光有些刺目。他看着那个在屋顶上笨拙忙碌的身影。
有那么一瞬间，他几乎忘了，那是皇帝。
只觉得，那是个在认真帮他修屋顶的青年。
“可以了。”沉堂凇扬声说，“用藤蔓先捆紧，再铺草。”
萧容与依言，用柔韧的藤蔓将竹条骨架牢牢绑在旧椽上。然后他开始铺茅草，一层压着一层，厚厚地铺上去，再用更细的藤蔓纵横交错地固定。他显然不擅长这个，动作生疏，铺得有些歪斜，厚薄也不均。但他很耐心，铺好一片，就用手压实，又调整另一片。
沉堂凇在下面和泥浆。他将晒干的茅草切碎，混进泥浆里，增加粘性。土浆粗糙，混着草屑，沾了他满手。他低头搅拌着，额发垂下来，遮住了眼睛。
“泥浆。”他朝上喊了一声。
萧容与从屋顶边缘探出头，脸上沾了灰，头发上还挂着几根草屑。他伸手，沉堂凇用破陶盆盛了泥浆，踮着脚递上去。
手指不经意间碰触。
萧容与的手指修长，骨节分明，指腹和虎口有薄茧，是常年握笔和习武留下的。此刻沾了泥土和草汁，有些粗糙。
沉堂凇的手指更细，更白，指尖冰凉，沾着湿滑的泥浆。
一触即分。
萧容与接过陶盆，缩回屋顶。沉堂凇收回手，在粗布衣摆上擦了擦，指尖那点陌生的触感却似乎还在。
屋顶上载来涂抹泥浆的、噗噗的闷响。萧容与显然也没做过这个，泥浆抹得不匀，有些地方厚厚一堆，有些地方薄得露着茅草。他不时停下来，似乎对自己的成果不太满意，但尤豫片刻，还是继续往下涂。
沉堂凇在下面看着，偶尔提醒一句：“角落多抹点，容易漏。”
“恩。”上面传来沉闷的回应。
阳光渐渐升高，晒得人后背发烫。沉堂凇去溪边打了水，又摘了些野莓，放在洗净的叶子上。他朝屋顶喊：“歇会儿，喝点水。”
过了一会儿，萧容与从屋顶边缘探身，手一撑，轻盈地跳了下来，落地时跟跄了一下，沉堂凇下意识伸手扶了一把。
手臂结实，带着汗湿的热意。沉堂凇立刻松开手。
萧容与似乎没在意，他走到水缸边，舀了瓢水，仰头咕咚咕咚喝了大半，喉结快速滚动。水珠顺着下颌滚落，滑过沾了泥灰的脖颈，没入衣领。喝完，他用袖子抹了把脸，脸上泥灰和水渍混在一起，成了花脸。
沉堂凇默默递过去盛着野莓的叶子。
萧容与接过，捡起一颗放进嘴里。野莓酸甜的汁水在口中爆开，冲淡了口中的干渴和泥土味。他吃了几颗，目光落在沉堂凇手上——那双细白的手，此刻沾满了黄褐色的泥浆，指甲缝里都是。
“手。”萧容与说。
沉堂凇愣了一下，低头看了看自己的手，没明白。
萧容与已经放下叶子，走到水缸边，重新舀了瓢清水，又拿起一块布巾，走回来。他没说话，只是示意沉堂凇伸手。
沉堂凇迟疑了一下，将沾满泥浆的手伸过去。
萧容与一手托着他的手腕，另一手用布巾蘸了水，仔细擦拭他手上的泥污。从手背，到掌心，再到每一根手指，连指缝都不放过。他的动作不算温柔，甚至有些笨拙，但很认真，低着头，额前碎发垂下来，遮住了眉眼。
沉堂凇的手僵在半空，指尖微微蜷缩。萧容与手掌的温度，和布巾冰凉的触感，形成鲜明的对比。他能感觉到对方指腹的薄茧，摩擦过自己手背的皮肤，带来一种奇异的、微痒的触感。
他想缩回手，可手腕被萧容与握着，力道不重，却不容挣脱。
“我自己来……”他低声说。
“别动。”萧容与头也不抬，继续擦拭，语气平淡，“快好了。”
沉堂凇不动了。
他垂下眼，看着萧容与低垂的眉眼，看着他浓密的睫毛，和鼻梁上一点细小的、反光的汗珠。看着他沾了泥灰、却依旧难掩英挺的侧脸线条。
这阳光很暖，晒得人有些发晕。远处竹林沙沙作响，近处灶膛里还有未燃尽的柴火，偶尔噼啪一声。
宋昭不知何时挪到了门口，斜靠在门框上，手里捧着沉堂凇之前给他晾的草药茶，正慢悠悠地喝着。他看着院子里那两人，一个低头认真擦拭，一个垂着手僵硬站着，阳光将他们的影子投在地上，拉得很长，几乎交叠在一起。
宋昭觉得，陛下有了几分以前的样子。
他没出声，只是继续喝茶，目光落在远处青翠的山峦上，眼神悠远，不知在想什么。
萧容与终于擦完了。他将布巾扔进水盆，松开沉堂凇的手腕，语气自然：“好了。”
沉堂凇收回手，指尖还有些湿漉漉的。他蜷了蜷手指，低声道：“谢谢。”
萧容与“恩”了一声，没再多说，转身又去看屋顶的进度，仰着头，指指点点，似乎在琢磨哪里还需要补。
沉堂凇站在原地，看着自己干干净净的手，又看了看萧容与沾满泥灰、却挺得笔直的背影，心头那点荒谬的不真实感，久久不散。
下午，萧容与继续修补屋顶。沉堂凇则开始处理另一件事——肥料。
他提着个破木桶，拿着把小铲子，在茅屋周围转悠。宋昭好奇，也慢慢跟了出来，扶着竹篱笆，看他做什么。
“找什么？”宋昭问。
“肥料。”沉堂凇答得简洁，目光在草丛和落叶堆里搜寻。
宋昭想起前几天沉堂凇提到的“动物的粪便”，表情微妙了一下。但他没说什么，只是饶有兴致地看着。
沉堂凇先是在一处背风的角落，发现了一些野兔的粪便，颗粒状，已经干了。他用铲子小心地收集起来，倒进木桶。然后又找到几处鸟类聚集的树下，有些白色的鸟粪，也收集了一些。
最后，他在竹林边缘，找到一堆腐烂的落叶和枯枝，已经沤成了深褐色的腐殖土，散发着泥土特有的腥气，也不是特难闻。他用铲子挖了不少，也放进桶里。
宋昭看着他动作熟练地将这些东西混合，又加了些草木灰，最后还从灶膛里扒出些烧过的、炭化的碎木屑，一起拌进去。
“这样……就行？”宋昭忍不住问。
“要沤一阵。”沉堂凇用木棍搅拌着桶里黑乎乎、味道复杂的东西，神情依旧专注平静，“等发酵好了，就是好肥料。”
宋昭看着他那双沾了腐殖土和草木灰、却稳稳搅拌的手，再看看他平静无波的侧脸，忽然觉得，这位沉先生，恐怕真的没有什么事，是他觉得“脏”或“贱”的。
在他眼里，世间万物，恐怕都只有有用和没用之分。
这种纯粹的、近乎冷漠的实用主义，让宋昭在觉得有趣之馀，又隐隐感到一丝凛然。
“沉先生，”宋昭靠在篱笆上，语气随意，“山野之事懂得真多啊！”
沉堂凇搅拌的动作顿了顿，没抬头：“活命罢了。”
又是这样。将一切深刻的、可能触及内心的追问，轻飘飘地挡回去。
宋昭笑了笑，没再追问，只是抬头看了看屋顶上忙碌的萧容与，又看了看眼前这片安宁的山景，轻声说：“其实……这样也挺好。”
沉堂凇抬起头，看向他，眼神带着询问。想问他这是不想回去当官了吗？
“简单，清净。”宋昭迎着阳光，眯起眼，“没有那么多弯弯绕绕，也不用算计来算计去。种菜，采药，修屋顶，为一日三餐忙碌。虽然清苦，但心里踏实。”
他说得很轻，象是自言自语。
沉堂凇看了他片刻，低下头，继续搅拌木桶里的肥料，声音平静：“你不属于这里。”还是回去当你的丞相大人吧！
宋昭怔了一下，随即苦笑：“是啊，不属于。”
他顿了顿，又说：“那先生你呢？你属于这里吗？”
沉堂凇没有立刻回答。
他搅拌的动作慢了下来，目光落在木桶里黑褐色的混合物上，又似乎通过那些，看向了更远的地方。
许久，他才低声说：
“我不知道。”
声音很轻，被风吹散在竹林里。
宋昭看着他低垂的、被碎发遮住的眉眼，心头忽然被什么东西轻轻撞了一下。
他不知道。
这少年的答案，比任何肯定的回答，都更让人心悸。象极了还没有身为丞相时的他，被爹爹摁着头去想着隆恩浩荡，即便自己心不在朝廷，即便自己不知方向何处。
但有些事儿，由命不由人。
夕阳西下时，萧容与终于从屋顶上下来了。
他补好了最大的几处破洞，又检查了一遍，确认没有明显的漏光之处。虽然手艺粗糙，补过的地方像打了难看的补丁，新旧茅草颜色不一，泥浆涂抹得凹凸不平，但至少，不会再象之前那样，一下雨就四处漏水了。
他跳下地，拍了拍身上的灰土和草屑，脸上、手上、衣服上，都沾满了泥污，看起来比沉堂凇还要狼狈。但他看着修补过的屋顶，眼神里却有一丝完成某件重要事情的满足感。
“门明天修。”他对沉堂凇说，声音因为一下午的曝晒和劳累而有些沙哑。
沉堂凇点了点头，递过去一碗晾凉的草药茶。
萧容与接过，一饮而尽。茶有淡淡的苦味，回甘清甜，解渴生津。他放下碗，目光落在沉堂凇脚边那个散发着复杂气味的木桶上。
“这是什么？”
“肥料。”沉堂凇坦然道，“沤几天，就能用了。”
萧容与盯着那桶黑乎乎的东西看了几秒，又抬头看了看沉堂凇平静的脸，最终什么也没说，只是点了点头。
晚饭是兔肉炖野菜，还有烤山芋。三人围坐在灶边，安静地吃着。屋外，最后一缕天光消失在山后，天也快黑了。
新补的屋顶挡住了夜风，屋里似乎真的比往日暖和了些，也少了些漏风处呜呜的声响。
沉堂凇吃完饭，照例坐在门坎上。
今晚没有星星，云层很厚，月亮只透出朦胧的光晕。
他仰头看了看新补的屋顶，又看了看身边修补过的竹篱笆，和墙角那桶正在发酵的肥料。
看了一眼自己那双干活时不小心怎么划伤的小口子，微微叹了口气，养自己真难，养别人更难。仿佛在做梦一样。
但这一切，都真实得不象话。
可心里某个角落，却始终悬着，空落落的，无法踏实。
他知道为什么。
因为这一切，都象这山间的晨雾，太阳一出来，就会散。
而他，还来不及想清楚，雾散之后，自己该何去何从。
身后传来脚步声。
萧容与走了过来，在他身边坐下。两人之间隔着一点距离，能感受到彼此身上的体温，和山间夜风的微凉。
谁也没说话。
只是并肩坐着，望着眼前这片被夜色吞没的、沉默的山林。
过了许久，萧容与忽然开口，声音低沉，融在夜色里：
“谢谢。”
沉堂凇侧过头，在朦胧的月光下，看向他。
萧容与没有看他，依旧望着远处的黑暗，侧脸轮廓在微弱的光线下，显得深邃而模糊。
“谢谢你这几日的收留，和照顾。”他说得很慢，每个字都很清淅。
沉堂凇怔了怔。
这几日，他听到了好多次他们对自己的道谢，但是这一次他想回应些什么，可最终，只是轻轻地、摇了摇头。
“不必。”他说。
然后，他也转回头，重新望向那片深不见底的夜色。
两人就这样并肩坐着，在修补过的茅屋檐下，在即将到来的山雨前夕，沉默地，分享着这片短暂而真实的安宁。
以及，那心照不宣的、离别将近的预感。