又过了五日。
宋昭终于能下地了。
不是那种被人搀扶着的、踉跟跄跄的勉强挪动，而是真的可以自己扶着墙，慢慢地、一步一顿地走到门口。
沉堂凇本想扶他，却被宋昭笑着摆手拒绝：“先生让我自己试试，总躺着，骨头都要酥了。”
萧容与站在一旁，没说话，只是目光一错不错地盯着宋昭的每一个动作，手臂微微抬起，是一个随时准备接住的姿态。
宋昭走得很慢，额头上很快沁出细密的汗珠，脸色也因为用力而微微泛红，腰侧和肩上的伤口传来清淅的钝痛，但他咬着牙，没有出声，也没有停。
一步，两步，三步……
终于，他的手触到了粗糙的门框。
竹制的门框被岁月磨得光滑，边缘有些毛刺。宋昭扶着门框，慢慢转过身，背靠着门框，缓缓吐出一口长气。
然后，他抬眼，望向门外。
这是他第一次，真正看到这间救了他性命的茅屋之外，是什么模样。
午后和煦的阳光毫无遮拦地倾泻下来，照得人身上暖洋洋的。眼前是一片不算平整的坡地，坡下是茂密的竹林，青翠的竹叶在风里沙沙作响，阳光穿过竹叶间隙，在地上投下细碎摇晃的光斑。远处是连绵起伏的山峦，一层叠着一层，颜色由近处的深绿，渐次化为远处的青灰，最后隐没在淡淡的雾霭里。
空气里有泥土的腥气，草木的清香，还有阳光晒在竹叶上的、干燥温暖的气息。
很普通的山景。
甚至可以说，有些荒凉。
可宋昭却觉得，这是他有生以来，见过的最安宁、最真实的景色。
没有雕梁画栋，没有曲水流觞，没有熏香缭绕，也没有那些永远带着面具、揣着心思的脸孔。
只有风，阳光，竹林，和这片沉默的、亘古不变的山。
他扶着门框，站了一会儿，积蓄了些力气，然后慢慢弯腰，在沉堂凇常坐的那道门坎上，坐了下来。
门坎不高，却很结实。木头被磨得光滑，带着常年被人坐卧留下的、温润的痕迹。阳光正好晒在这里，暖意通过粗布衣料，渗进皮肤里，驱散了久卧带来的阴寒。
宋昭满足地喟叹一声，微微眯起眼，感受着久违的、自由的空气。
然后，他的目光落在了门坎旁边。
沉堂凇正蹲在那几垄菜畦边，手里拿着那柄钝镰刀，没有和以前一样割草，而是眉头微蹙，盯着地里那些蔫头耷脑、稀稀拉拉的菜苗，神情专注得象是面对什么疑难杂症。
少年今天穿了件洗得更白的旧衣，袖口挽到手肘，露出细瘦白淅的小臂。长发依旧松松绾着，几缕碎发被山风吹起，拂过他的脸颊和颈侧。阳光给他周身镀上一层毛茸茸的金边，连脸上细小的绒毛都清淅可见。
他看得很认真，时而用镰刀小心地拨弄一下菜根附近的土壤，时而凑近观察叶片上的斑点或虫眼，时而抬头看看天色，嘴唇无意识地抿着，似乎在思索什么。
那神态，不象是在看几棵快死的菜，倒象是在研究什么深奥的学问。
宋昭看着他，没忍住，笑出了声，然后又“嘶”了声，显然是忘了自己伤口。
谁能想到，这个蹲在破菜地边、为几棵菜发愁的瘦弱少年，前几日还在用那种平淡无波的语气，谈论着如何治理水患、优化漕运？
这种反差太大，竟有种莫名的可爱。
宋昭的目光又移向更远处。
茅屋侧面，靠近柴垛的空地上，萧容与正挽着袖子，手里握着一柄不知道沉堂凇从哪里翻出来的、锈迹更严重的旧柴刀，对着几根粗壮的枯竹，一下一下地劈着。
他的动作算不上娴熟，甚至有些生涩——显然，劈柴这种活计，对于生于深宫、长于庙堂的天子来说，是全然陌生的领域。但他劈得很认真，腰背挺直，手臂发力，每一次挥刀都带着一股属于习武之人的利落和力量感。
只是那身原本华丽、如今却破烂不堪的锦袍，和这劈柴的场景实在格格不入。阳光照在他额角滚落的汗珠上，亮晶晶的，也照在他因为用力而微微泛红的侧脸上。有几缕碎发从发髻中散落，黏在汗湿的额角和颊边，让他看起来少了几分平日的冷峻沉肃，多了几分属于“萧容与”这个人的、真实的烟火气。
金贵无比的陛下，如今穿着破衣，在山间茅屋前劈柴。
这画面，若是被朝中那些老臣看见，怕是要惊得晕厥过去。
可宋昭看着，轻声叹了口气。
他就坐在那儿，看看这位，看看那位。
风声，竹涛声，柴刀劈砍的闷响，偶尔几声鸟鸣。
没有那些压得人喘不过气的朝政和天下。
只有此刻，这片刻的、偷来的安宁。
宋昭闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
活着，真好。
能坐在这里晒太阳，真好。
“沉先生。”他睁开眼，看向依旧蹲在菜畦边的少年，声音带着笑意，“那几棵菜……还有救吗？”
沉堂凇闻声抬起头，眉头还是蹙着的。他看了看宋昭，又低头看了看菜，语气有些无奈：“土质太贫，又缺肥，光照也不够。前几天下雨，有些烂根了。”
他说得很专业，仿佛在分析一个复杂的病例。
宋昭笑意更深：“那怎么办？要重新种吗？”
“先把烂掉的清理掉，松土，看能不能救活几棵。”沉堂凇说着，已经动手，用镰刀小心地挖出几棵彻底枯死、根部发黑的菜苗，扔到一边，“剩下的得找点肥料。”
“肥料？”宋昭挑眉。
“恩。”沉堂凇站起身，拍了拍手上的泥土，目光在周围逡巡，“草木灰，或者动物的粪便发酵后，也行。”
他说“动物的粪便”时，语气自然，仿佛在说一件再平常不过的事。
宋昭脸上的笑容僵了一下。
粪便……发酵……
他想象了一下那个画面，又看了看远处正在认真劈柴、对此一无所知的阿与，忽然觉得，接下来的日子，他可能会看着当今天子，为这肥料的事情发愁。
“咳，”宋昭轻咳一声，掩饰住笑意，“先生懂得真多。”
沉堂凇看了他一眼，没接话，只是走到灶台边，舀水洗手。他洗得很仔细，手指一根根搓过，指甲缝里的泥灰也不放过。
洗完手，他走到门坎边，在宋昭旁边——隔着一点距离——坐了下来。
两人都没说话，只是安静地坐着，晒太阳。
阳光晒在身上，暖洋洋的，驱散了山间清晨的寒意，也晒干了泥土和草叶上的露水。远处传来萧容与劈柴的、规律而沉闷的声响，一下，又一下。
过了一会儿，沉堂凇忽然开口，声音很轻，象是自言自语：“其实种菜和治病，有点象。”
宋昭侧头看他。
沉堂凇的目光落在眼前那片半死不活的菜地上，眼神有些飘远，象是在看什么更遥远的东西。
“都要看环境，看根基，看有没有外邪内患。”他慢慢地说，“土不好，就象人先天不足。缺肥缺水，就象人营养不良。生了虫，烂了根，就象人染了病，生了疮。”
“治起来，也象。要清创，要扶正，要驱邪，要慢慢调养。”他顿了顿，“急不得，也强求不得。”
他说完，便不再言语，只是重新望向远处的山峦，侧脸在阳光下显得平静，甚至有些淡漠。
可宋昭却从他这几句看似平常的话里，听出了一些别的意味。
象是在说菜，又象是在说人，说事，说这无常的世道和命运。
宋昭沉默了片刻，也望向远处的山。
“先生说得对。”他轻声应和，“急不得，也强求不得。”
“所以，”沉堂凇转过头，看向他，眼神清亮，“你们打算什么时候走？”
话题转得太快，宋昭愣了一下。
他看了看沉堂凇平静无波的眼睛，又看了看远处劈柴的萧容与，苦笑了一下：“先生就这么想赶我们走？”
“不是赶。”沉堂凇摇头，语气依旧平淡，“是这里不安全，你们伤也快好了。留下，对谁都不好。”
他说的是事实。
追杀他们的人可能还在附近搜寻。这间茅屋目标太明显，一旦被发现，不仅他们三人有危险，连沉堂凇这个“无关之人”也会被牵连。
而且，他们不可能永远躲在这荒山野岭。
天下，还在等着他们。
宋昭当然明白。他只是有些不舍这样的悠闲自在的生活。
不舍这段偷来的、毫无负担的安宁时光。不舍这间漏雨却温暖的茅屋，不舍这山间的风，竹林的声音，和不远处那个劈柴劈得满头大汗、却莫名让人觉得亲近的陛下。
还有旁边这个总是平静疏离、却一次次救了他们、给了他们这片安宁的少年大夫。
“等阿昭再好些。”萧容与的声音忽然响起，他不知何时走了过来，将劈好的柴整整齐齐码在墙边，用汗湿的手臂擦了擦额角的汗，目光落在沉堂凇身上，“至少等他能自己走远路，不牵动伤口。”
他走过来，很自然地在门坎的另一侧坐下，与沉堂凇和宋昭一起。
三人并肩坐在门坎上，望着同一片竹林，同一片远山。
阳光将他们三人的影子，长长地投在身后的泥地上，交织在一起。
“恩。”沉堂凇应了一声，没再追问。
又是一阵沉默。
只有风声，和远处溪流的潺潺水声。
“沉先生。”这次是萧容与开口，他转过头，看着沉堂凇被阳光照得近乎透明的侧脸。
沉堂凇“恩”了一声，表示自己听到了。
“沉先生一直住这，不觉得……孤单吗？”萧容与问，声音很轻。
沉堂凇沉默了片刻。
“还好。”他说。他穿来这里，在这破屋住了一日，便遇到他们两个，谈不上孤独。从他十七岁开始，便都是自己一个人，孤不孤独的，他觉得还好吧。
这两个字，疏离的将一切可能的探究都挡在外面。
萧容与看着他，没再说话。
宋昭看了看阿与，又看了看沉堂凇，忽然笑道：“说起来，这几日叼扰先生，我们还未正式谢过。等我们离开时，先生可有什么想要的？或是有什么难处，我们能帮得上忙的？”
又是报答。
沉堂凇几乎要叹气了。
他摇摇头，刚要开口说“不用”，目光却无意中扫过那片菜地，又扫过漏风的屋顶，和歪斜的门板。
话到嘴边，又咽了回去。
他想了想，说：“如果你们真想谢我。”
萧容与和宋昭同时看向他，眼神专注。
“走之前，”沉堂凇指了指屋顶，“帮我把漏雨的地方补补。还有门，有点歪，修一下。”
他顿了顿，又补充道：“菜地的肥料果方便，也弄一点。”
说完，他看向两人，眼神清澈坦然，仿佛他提出的，不是什么报答，只是一件朋友之间、再平常不过的互助小事。
萧容与怔住了。
宋昭也怔住了。
他们想过少年可能会要金银，要田宅，他们也做好了准备，只要他开口，他们必当竭力满足。
可他没有。
他要的，是补屋顶，修门板，和……一点肥料。
如此简单。
简单质朴到，让两人心头那点沉甸甸的、属于皇帝和丞相的思量与权衡，忽然就变得可笑起来。
萧容与看着沉堂凇那双平静的眼睛，看了许久。
然后，他点了点头，声音低沉而郑重：
“好。”