门修好的第二天，宋昭能独立行走的距离更远了。他不再满足于只在院子里晒太阳，而是扶着新修好的竹篱笆，慢慢踱到溪边，看沉堂凇清洗草药，或是看萧容与处理捕来的猎物。
气氛似乎和往常没什么不同，却又隐约有些微妙的变化。象是水面下的暗流，平静，却蕴含着即将改变方向的力量。
这天傍晚，三人围坐在灶边喝野菜汤。汤里多了几块萧容与用简陋陷阱捕来的山鸡肉，虽然调料只有盐，但久违的肉香还是让这顿简陋的晚餐多了几分暖意。
宋昭捧着碗，看着跳跃的灶火，忽然开口，声音很轻，象是随口一提：“先生可曾想过，若是下了山，能用上更好的药材，配上精细的药具，再收几个灵俐的学徒，能多救多少人？”
沉堂凇正低头喝汤，闻言点了下头。他没有抬头，只含糊地“恩”了一声。
“山里清净，是好。”宋昭继续道，目光落在沉堂凇低垂的侧脸上，“可有些病，山里治不了，有些药，山里也寻不到。我这次受的伤，若是在山下，有上好的金疮药，有百年老参吊着气，或许，能好得更快些，少受些罪。”
这话说得平淡，却轻轻点在了沉堂凇心头。
他是医者。最清楚资源和技术的重要性。原主留下的那些草药，对付寻常小病还行，真遇到宋昭这样重伤濒死的，或是一些复杂的疑难杂症，便捉襟见肘。这几日，他何尝不是凭着现代医学的知识和原主那老道的经验在硬撑？若真有一间象样的医馆，有齐全的药材，宋昭的恢复期至少能缩短一半。
萧容与在一旁沉默地听着，直到宋昭说完，他才放下碗，目光投向屋外沉沉的夜色。
“山下也不全是好的。”他开口，声音低沉，“人多，事杂，规矩也多。不如山里自在。”
这话象是反驳宋昭，可沉堂凇听在耳里，却品出了另一层意思——他在陈述一个事实，同时，也在给沉堂凇选择。他没有鼓吹山下的繁华，反而点出了可能的束缚。
沉堂凇依旧没说话，只是将碗里最后一点汤喝完。
夜里，他照例坐在门坎上。今夜无月，星光却很亮，银河斜贯天际，洒下清冷的光辉。
身后传来极轻的脚步声。萧容与走过来，没有象往常那样隔着距离坐下，而是靠在了门框上，离他很近。
“先生在看什么？”萧容与问，声音融在夜色里，比白日柔和许多。
“星星。”沉堂凇答。
“山上的星星，确实比……我家里院子看到的亮。”萧容与顿了顿，“也清静。”
沉堂凇侧过头，在星光下看向他。年轻天子的轮廓隐在暗影里，只有眼睛映着微光，亮得惊人。
“家里……很多人？”沉堂凇问，语气里听不出什么情绪。
“很多。”萧容与扯了扯嘴角，那笑容在夜色里有些模糊，“多到……有时候觉得喘不过气。”
他没说是什么人，但沉堂凇能猜到。臣子，妃嫔，太监，宫女……无数双眼睛盯着，无数张嘴等着，无数心思绕着。
“那为什么还要回去？”沉堂凇问完，就觉得自己问了个傻问题。
果然，萧容与沉默了片刻，才缓缓道：“因为有些事，只能在那里做。有些人，只能在那里护。”
他的目光似乎越过了沉堂凇，望向了更遥远、更沉重的所在。
“就象先生留在这里，是因为这里有你想守的清净。而我回去，是因为那里有我必须担的责任。”他转过头，目光重新落在沉堂凇脸上，很认真，“都是选择，没有对错。”
沉堂凇心头微微一震。
萧容与没有劝他，没有描绘蓝图，只是陈述。陈述他自己的处境，他的选择，他的不得已。这种近乎坦诚的交流，比任何华丽的许诺都更有力量。
“责任……”沉堂凇低声重复这个词，望向漫天繁星，“很重吧？”
“重。”萧容与答得毫不迟疑，“但若放不下，就只能扛着。”
他说这话时，语气平淡，可沉堂凇却听出了底下那不容动摇的坚毅，和一丝深藏的疲惫。
两人都没再说话，只是并肩立在门边，望着同一片星空。山风穿过竹林，带着夜露的湿意，有些凉。
萧容与忽然解下自己的外袍——那件洗过、但依旧能看出原本华丽质地的锦袍，披在了沉堂凇肩上。
衣服还带着他的体温，沉甸甸地落在肩头。
沉堂凇身体一僵，下意识想推拒。
“夜里凉。”萧容与按住他的肩膀，力道不重，“先生若是病了，我和阿昭心里过意不去。”
他的手心温热，隔着单薄的粗布衣料，落在沉堂凇肩头。
沉堂凇不动了。
那点温度，顺着肩胛，一点点渗进皮肤，漫进血液里。
他垂下眼，看着肩头那件不属于自己的、过于宽大的衣袍，嗅着上面陌生的气息，心头那堵名为疏离的墙，无声地裂开了一道细缝。
接下来的两天，宋昭的身体恢复得更快，已经能在院子里慢慢走动，帮着沉堂凇翻晒草药，或是给那几垄半死不活的菜苗浇水施肥——用的就是沉堂凇沤好的、味道复杂的那桶肥料。
萧容与则把茅屋里里外外又检查修整了一遍。漏风的缝隙用泥巴糊上，松动的木板钉牢，连那个三条腿的桌子，他都想办法削了根木头，给稳稳地垫上了。
他做这些时很沉默。沉堂凇有时会站在一旁看，看他专注的侧脸，看他沾了泥灰却依旧沉稳的动作，看他将这座破败的茅屋，一点点修补得象个真正的、能遮风挡雨的“家”。
沉堂凇心里那点异样的感觉越来越清淅。
他发现自己开始习惯清晨灶膛里的火光，习惯院子里规律的劈柴声，习惯吃饭时旁边多出的两道身影，习惯夜里门坎边那沉默却踏实的陪伴。
他甚至开始担心，担心宋昭的伤口会不会留下后遗症，担心萧容与手上的薄茧会不会被粗糙的木头磨破。
这种习惯和担心，让他感到不安。
他知道，他们迟早要走。这座山，这间茅屋，留不住皇帝和丞相。
可知道归知道，当离别真的临近时，那种即将重新坠入无边孤寂的预感，还是像冰冷的藤蔓，悄然缠上了心脏。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，沉堂凇象往常一样醒来。他走出屋门，却看见萧容与和宋昭已经收拾妥当，站在修葺一新的竹篱笆外。
两人都换回了洗净的、虽然仍有破损但能看出质料不凡的衣袍。宋昭的脸色依旧有些苍白，但精神很好，眼神清亮。萧容与则恢复了往日那种沉静冷峻的气度，只是看向沉堂凇时，眼底那层冰似乎融化了少许。
他们真的要走了。
沉堂凇站在门口，晨风穿过他单薄的衣衫，带来一阵凉意。
“先生。”宋昭上前一步，对着沉堂凇，郑重地、深深地作了一揖，“救命之恩，没齿难忘。此去山高水长，望先生珍重。”
他直起身，手探入怀中，是一枚玉佩。
玉佩不大，通体温润洁白，是上好的羊脂玉。雕工却极为简洁，只在边缘以流云纹装饰，中间光素无纹，只在最下方，以极细微的刀工，刻了一个几乎看不见的“昭”字。这玉佩看起来并不如何名贵耀眼，但玉质纯净，触手生温，自有一种低调而内敛的气度。
“此玉伴我多年，”宋昭将玉佩轻轻放入沉堂凇手中，指尖冰凉温润的触感相接，“不是什么值钱物事，但随身久了，也算个念想。山中清寒，此玉性温，或可略御湿气。”
沉堂凇握着手心那块突然多出的、温润微凉的玉石，怔了怔。
这玉显然不是凡品，更非宋昭口中那般轻描淡写。他下意识想推拒，可宋昭已收回手，目光温和地扫过这间茅屋，这院子，最后落在他脸上。
“他日若先生觉得山中清冷，或想下山看看，永安城南，杏林堂。持此玉，掌柜自会明白。”他顿了顿，笑意深了些，“那里药材尚可，也有些孤本医案。先生若去，或可一观。”
话说得依旧轻松，可持此玉这几字，分量已截然不同。这不是一个简单的信物，而是代表宋昭本人、甚至可能代表某种身份的凭证。
沉堂凇握着那枚玉佩，觉得掌心微微发烫。
萧容与一直沉默着，直到此刻，他才走上前。
他没有行礼，也没有多说什么，只是抬手，自自己发间，取下了一物。
那是一支木簪。
非常普通的木簪，甚至有些粗糙，上面刻着山河纹。木料沉堂凇看不出来，但颜色深沉紫黑，簪身打磨得并不是十分光滑。唯有簪头处，因为常年使用，被摩挲出温润的光泽。
这是萧容与这几日在山上，用来束发的簪子。沉堂凇见过多次，甚至有一次，萧容与劈柴时发簪松脱，还是沉堂凇顺手替他重新绾好的。
萧容与将这支平平无奇的木簪，递到沉堂凇面前。
“山中数日，于我而言，重逾千金。”他开口，声音低沉平稳。他的目光落在沉堂凇脸上，专注而沉静，象是要将他此刻的样子刻进心里。
“此物随我十馀年，今留与先生，权作纪念。”
沉堂凇看着那支再普通不过的木簪，喉咙象是被什么哽住了。比起宋昭那枚温润名贵的玉佩，这支木簪简直寒酸得不值一提。可正因如此，它才更重——这是一个帝王的日常所用，陪伴他度过多年的信物。它沾染着他的气息，见证过那些修屋、种菜、生火、吃饭的平常日夜，也见证过这位天子从小到大的经历。
“若先生某日……”萧容与顿了顿，目光越过沉堂凇，望向远处青灰色的、连绵的山峦轮廓，又收回来，重新凝视着沉堂凇的眼睛，“想念山下的味道了，或是……”
他停了停，声音更缓，更沉，带着一种奇异的重量：
“想看看，我所说的江山。”
沉堂凇眸光轻闪，一时没有接话。
“见此簪，”萧容与将木簪轻轻放进沉堂凇另一只微凉的掌心，指尖不经意擦过他的皮肤，带着温热的触感，“如见我。”
“天下州府，见此簪，当知先生为我座上宾。无人可拦，无人可慢待。”
木簪落入掌心，粗糙朴素的触感真实而清淅。很轻，却又沉甸甸的，压得沉堂凇几乎握不住。
承诺，一个以帝王之尊，用自己贴身的、平凡的信物，给予的、最高级别的庇护和通行许可。
更是一个开放的、郑重的邀请。
来看江山。来见我。
见我这万里河山，锦绣无央。
沉堂凇的手指无意识地收拢。
他抬起眼，看向萧容与。
萧容与也正看着他，眼神深得象此刻未散尽的晨雾，里面翻涌着沉堂凇看不懂、也不愿深究的情绪。但那份郑重和认真，却是毋庸置疑的。
他没有说“跟我走”，没有许诺高官厚禄，没有描绘繁华盛景。
他只是给了沉堂凇一个选择。
一个随时可以反悔，随时可以靠近，也随时可以离开，但必将被奉为上宾、护其周全的选择。
山风更大了些，吹得沉堂凇额前的碎发凌乱。他张了张嘴，想说点什么，可最终，只是更紧地握住了左手右手中的两样东西，喉咙里发出一声模糊的、连他自己都未听清的回应。
萧容与似乎并不期待他的回答。他最后看了一眼沉堂凇，又看了一眼这座住了十几日的茅屋，然后对宋昭点了点头。
两人转身，沿着来时那条泥泞的小径，一步步走下山去。
没有回头。
晨光渐亮，将他们的影子拉得很长，投在湿润的泥地上，渐渐模糊，最终消失在竹林拐角。
沉堂凇站在篱笆边，左手握着温润的玉佩，右手攥着朴拙的木簪，望着空荡荡的山道。
风吹过竹林，竹叶簌簌作响。
可他却觉得，这山里，忽然安静得可怕。
他转身，走回院子。
修好的门静静关着，新补的屋顶在晨光下泛着毛糙的光，菜地里，那几棵被施了肥的菜苗，似乎真的精神了些，在风里轻轻摇晃。
一切都和昨天一样。
又好象，什么都不一样了。
灶膛里的火早已熄灭，只剩冰冷的灰烬。院子里，还晾晒着他昨天采的草药，在晨风里散发着苦涩的清香。
沉堂凇走到门坎边，慢慢坐下。
这是他习惯的位置。以前，他一个人坐在这里，看日出日落，看云卷云舒。
现在，他依然一个人坐在这里。
他看着手里那发簪与玉佩，有点无措。
然后他将两样东西并排放在膝上，对着初升的太阳。
阳光为温润的玉佩镀上一层柔光，边缘的“昭”字在光线下几乎隐形。而旁边的木簪，则显得更加朴素无华，唯有簪头那点被摩挲出的光泽。
沉堂凇看了很久，将它们紧紧攥在手中。
茫然四顾。
象这山间的晨风，失去了方向。