萧容与和宋昭离开后的第一天，沉堂凇在门坎上坐了整整一个上午。
山风依旧，竹涛依旧，远处溪流的声音也依旧。可这间被修缮一新的茅屋，这片被仔细打理过的小院，却空旷得让人心头发慌。
他试着象以前一样，去溪边打水，清洗草药，整理药圃。动作是熟悉的，可耳边少了宋昭带着笑意的询问，少了萧容与劈柴时沉闷规律的声响。院子里安静得只剩下他自己的脚步声，和风吹过竹叶的沙沙声。
中午，他生火煮了最后一点山芋和野菜。独自坐在灶边，对着空荡荡的对面，他忽然就没了胃口。食物在嘴里味同嚼蜡，他勉强吃完，只觉得胃里沉甸甸的，却依旧感到一种空洞的饥饿。
下午，他背起药篮，去了更远的山里。他需要做点什么，需要填满这突如其来的、过分的安静。他采药，辨认，分类，动作机械而迅速。直到药篮装满，天色也暗了下来，他才踩着暮色回到茅屋。
推开门，屋里一片漆黑，只有灶膛的馀烬还残留着一点暗红的光。他点上油灯，昏黄的光晕勉强照亮一隅。他将采来的草药摊开晾晒，又去溪边打了明天用的水。做这些事时，他的动作很轻，象是怕惊扰了什么，可这屋里除了他，再没有别人需要惊扰了。
夜里，他依旧坐在门坎上。
星空璀灿，和昨夜、和以往的每一夜并没有什么不同。可他却觉得，今夜的星星似乎格外暗，格外远。山风格外凉，吹在只穿着单薄旧衣的身上，竟让他打了个寒颤。
他下意识地拢了拢衣襟，手指触到粗糙的布料，才猛然惊觉——那件带着体温和陌生气息的锦袍，已经不在了。
它被洗净，叠好，放在了萧容与离开前睡的干草铺上。如今，那里空空如也。
沉堂凇蜷起膝盖，将脸埋进臂弯里。手里，依旧紧紧攥着那枚玉佩和那支木簪。无时无刻不在提醒着他，那两个人的存在，和离开。
他以为他会庆幸，会松一口气，会重新找回穿越后一直渴望的、一个人的安宁。
可没有。
只有一种更深的、无边无际的空落，像潮水一样漫上来，淹没了他。
原来，习惯是这么可怕的东西。不过十几日，他已经习惯了清晨灶膛边的身影，习惯了吃饭时碗里多出的那点荤腥，习惯了夜里门坎边沉默却踏实的陪伴，甚至习惯了宋昭带笑的打趣和萧容与偶尔流露的、与身份不符的笨拙与认真。
而现在，习惯被硬生生剥离，留下的，是比穿越之初更尖锐的、无处着落的惶然。
他不知道自己在怕什么。
是怕他这个带着现代灵魂的人，忍受不了一个人独处山野的孤寂吗？
还是怕……心里那点刚刚萌芽、却已悄然扎根的、对那两个人、对那段短暂“烟火”的不舍？
沉堂凇闭上眼，深深吸了一口冰凉的夜气。
不能这样。
他对自己说。
他们走了。这才是正常。他们不属于这里，你也不该留恋。
你有你的路要走。一个人，也可以。
他反复地、无声地告诉自己，象是在念一道可以驱散心魔的咒语。
可掌心那两样东西的存在，却象两个小小的、顽固的烙印，烫得他心慌。
第二天，第三天……
日子似乎又回到了他们来之前原身生活的样子。采药，晾晒，偶尔去山下小镇，用草药换一点少得可怜的米盐。修补过的屋顶果然不再漏雨，修好的门开关顺滑，菜地里的苗似乎真的因为那桶肥料精神了些。
一切都在变好。
除了沉堂凇自己。
他发现自己时常走神。晾晒草药时，会忽然想起宋昭拿着某株草药，好奇追问药性的样子；生火时，会想起萧容与第一次笨拙点火、被烟呛到的模样；甚至吃饭时，会不自觉地看向对面，仿佛那里还坐着两个人，一个含笑，一个沉默。
更多的时候，他坐在门坎上，望着山道出神。
他开始频繁地做同一个梦。
梦里，他站在金碧辉煌的宫殿里，穿着繁复华丽的国师袍服，脚下是冰冷的金砖，头顶是藻井蟠龙。萧容与高坐龙椅，目光沉沉地看着他，眼神深邃难辨，再没有山间那个“阿与”的半点温度。而宋昭站在丹墀之下，穿着丞相的紫袍，对他温和地笑，可那笑容里，是满满的算计和审视。
然后，场景变换。他被锁链锁在龙榻边，金链的长度只够他在寝殿内活动。萧容与捏着他的下巴，眼底是疯狂的血丝，声音低哑：“还跑吗？”
他猛地惊醒，冷汗浸透了单薄的里衣。
窗外，是沉沉的夜色，和永不止息的山风。
他坐起身，大口喘息，心跳如擂鼓。
是预兆吗？
是那本野史，在提醒他既定的、可悲的命运？
还是他内心深处，对那两个人、对那个未知的“山下”世界，既向往又恐惧的投射呢！
沉堂凇不知道。
他只知道，这种悬在半空、不上不下的状态，快要把他逼疯了。
离开的第七天，沉堂凇象往常一样，去山下的小镇昙水镇换取必须品。
小镇不大，只有一条主街，几家商铺，平日里还算安宁。可今日，镇上的气氛却有些不同寻常。
空气中弥漫着一种焦躁和恐慌。行人步履匆匆，面色凝重，街边的摊贩也少了往日的吆喝，聚在一起低声议论着什么。药铺门口排起了长队，隐约能听到发热、咳嗽、浑身无力、红疹之类的字眼。
沉堂凇心里一沉。
他走到常去的那家小杂货铺，店主是个姓王的老头，平日里还算和气。今日却眉头紧锁，见沉堂凇过来，也只是叹了口气。
“沉小哥，今日要换点什么？米价又涨了，盐也紧俏。”王老头一边说，一边用布巾捂着口鼻，离沉堂凇远了些。
“镇上……出了什么事？”沉堂凇问，目光扫过街上不安的人群。
王老头左右看了看，压低声音：“你还不知道？镇东头老李家的儿子，前几日从南边跑生意回来，昨儿个突然发起高烧，身上起红疹，咳得厉害，今早人就没了！”
他顿了顿，声音更低了，带着恐惧：“不止他家。镇上好几个人家，都有类似征状。请了镇上的大夫看，也瞧不出个所以然，只说是时气不好，开了些清热散风的药，可不见效啊！这才几天，已经没了两个了！”
时气不好？
沉堂凇的眉头紧紧蹙起。高烧，红疹，咳嗽，快速致死……这听起来，绝不象是普通的伤风感冒。
“大夫怎么说？具体什么征状？除了发烧咳嗽出疹，还有没有别的？比如，恶核？或者……”沉堂凇追问，职业病让他下意识地开始分析。
王老头被他问得一愣，茫然地摇摇头：“这……老汉哪懂这些。只听说人走的时候，身上好多地方都烂了，流黑水，吓人得很！现在镇上人心惶惶，都说怕是……瘟疫！”
最后两个字，他说得极轻，却象一块巨石，砸在沉堂凇心上。
瘟疫。
在古代，这两个字意味着灭顶之灾。缺医少药，卫生条件差，一旦爆发，往往意味着整村整镇的死亡。
“官府呢？没人管吗？”沉堂凇急问。
“官府？”王老头苦笑，“咱们这穷乡僻壤，县衙离这儿几十里山路。已经派人去报了，可这一来一回，加之上官老爷们扯皮推诿，等他们派人来，黄花菜都凉了！”
他看了看沉堂凇背着的药篮，尤豫了一下，还是说：“沉小哥，你懂些草药，若是有能防病的方子……能不能……唉，我知道你也难，算了算了……”
王老头没再说下去，只是摇头叹气，脸上是深重的无力。
沉堂凇站在原地，手脚冰凉。
他懂草药，懂一些现代的防疫知识。可在这缺医少药的山野小镇，他能做什么？他连最基本的消毒酒精、抗生素都没有。原主留下的那点草药，对付个头疼脑热还行，面对可能是鼠疫、天花、或者某种未知的烈性传染病，根本是杯水车薪。
一股巨大的无力感，瞬间充满了他全身。
他想起了宋昭的话——“有些病，山里治不了。有些药，山里也寻不到。”
还想起了萧容与那句——“山下也不全是好的。人多，事杂，规矩也多。”
现在，他真切地感受到了。
山下，不只是烤鸭和烟花。还有突如其来的瘟疫，有束手无策的百姓，有反应迟缓的官府，有眼睁睁看着生命在眼前消逝，却无能为力的绝望。
这种力不从心的感觉，很讨厌。
现在的他，只是一个住在山上的、略懂医术的少年。他救得了重伤的丞相，却可能救不了这场即将蔓延的瘟疫。
沉堂凇浑浑噩噩地换了最少量的米和盐，几乎是逃也似的离开了小镇。
回山的路上，他脚步沉重，心乱如麻。
瘟疫的阴影，死亡的恐惧，和王老头脸上那种深重的无力，交织在一起，沉甸甸地压在他心头。
他忽然无比清淅地意识到一件事：他留在这山上，或许能保全自己一时的清净和安全。
可山下那些正在被病痛和死亡威胁的人呢？
那些他或许有能力、有知识去帮助，却因为距离和资源而无法触及的人呢？
医者仁心。
这四个字，像烧红的烙铁，烫在他的良心上。
他救宋昭，是出于医者的本能。那么现在，面对可能爆发的瘟疫，他难道就能因为山下危险、规矩多、不属于这个时代，而袖手旁观，龟缩在山中，独善其身吗？
沉堂凇停下脚步，站在半山腰，回头望去。
暮色中的昙水镇，笼罩在一片不祥的寂静里。几缕炊烟稀稀拉拉地升起，很快被山风吹散。
那里有鲜活的生命，有象王老头那样普通的百姓，有孩子，有老人——他们此刻，正被未知的疾病和死亡的阴影笼罩。
而他，揣着远超这个时代的医学知识，却站在这里，尤豫不决。
他应该回去。
回到那间修补好的茅屋，关上门，生起火，熬一碗热汤，然后继续他一个人的、平静的、与世无争的山居生活。这是最安全的选择。
山风呼啸，卷起他单薄的衣袍。
可是……
沉堂凇站在暮色与山风里，他不应该为了那未知的，虚无缥缈的东西，去逃避山下的那条路与那两个人，那个他既向往又恐惧的朝代，以及……那本野史里，国师沉昙淞扑朔迷离的命运。
他闭上眼，眼前闪过宋昭重伤濒死时苍白的脸，闪过萧容与劈柴时专注的侧脸和额角的汗珠，闪过王老头眼中深重的恐惧和无助，也闪过野史书页上那行刺眼的“非自愿，骗拐”，和最后那句“朕悔之”。
各种画面和声音在脑中翻搅冲撞，几乎要将他撕裂。
许久，他缓缓睁开眼。
耳边好似响起了萧容与的话。
“见此簪，如见我。”
“天下州府，见此簪，当知先生为我座上宾。无人可拦，无人可慢待。”
萧容与的声音低沉而郑重，重重敲在他那耳膜上。
座上宾，无人可拦。
这意味着——权力。一种可以打破其它权利的规则，去调动资源，去做一些他这个身份办不到的事情。