湾流g700的轮胎在羽田机场的私人跑道上发出一声轻响。
飞机还没停稳，舷梯旁已经站著一个穿著黑色西装，头髮梳得油光鋥亮的中年男人。
他躬著身子，角度標准得像是用量角器量过。
舱门打开。
我穿著大花袄，踩著人字拖，第一个走了下来。
“白先生，”中年男人立刻迎上，又是一个九十度鞠躬，“我是苏氏东瀛分公司的负责人，田中。”
他说著，双手呈上一份厚得像砖头一样的文件。
“这是关於富士山近期能量异常波动的紧急报告，已经。”
我接过那份报告，掂了掂。
手感不错，挺沉。
我瞥见不远处，地勤人员摆放的休息区有一张小方桌，一条腿有点短，正在那儿不安分地晃悠。
我走过去，弯腰，把那份“紧急报告”精准地塞进了桌子腿下面。
桌子瞬间就稳了。
我满意地拍了拍手。
田中僵在原地，神色尷尬。
“老板，这是您要的《米其林东京指南》。”
苏箬跟了下来，適时递上平板。
<
我接过来，划拉了两下，指著屏幕上的一张图片。
“就这家，数寄屋桥次郎。”
我把平板丟回给苏箬。
“看著不远，现在过去，应该还赶得上晚饭。”
我伸了个懒腰。
“走吧，东京有点饿。”
苏箬点点头，拿出手机开始安排。
林清风默然跟在我身后。
只留下田中一个人，还保持著那个九十度鞠躬的姿势，不知所措。
银座。
黑色的丰田世纪停在一条僻静的小巷口。
我推开车门，人字拖在乾净的柏油路上发出“啪嗒”一声。
店面很小，藏在一栋不起眼的写字楼地下，门口连个招牌都看不见。
一个穿著白色工作服的年轻学徒站在门口，看到我的打扮，眉头紧锁。
他伸出手，拦住了我们，嘴里嘰里呱啦说了一通日语。
苏箬上前一步，用流利的日语回了两句。
学徒的脸色变了变，但还是固执地摇著头，指了指我的衣服和拖鞋，又指了指店里。
“他说这里是会员制，而且对著装有要求。”苏箬简单翻译。
我没说话，只是看著那个学徒。
林清风往前走了一步。
他什么也没做，就只是站在那里。
那个年轻学徒的脸色，瞬间从鄙夷变成了煞白。
他的身体开始不受控制地发抖，额头上冒出细密的冷汗，像是面前站著的不是一个人，而是一头史前巨兽。
“咕咚。”
他咽了口唾沫，双腿一软，自己让开了路。
店里很安静。
吧檯后面，一个头髮花白，身材瘦削，表情严肃的老头，正在用毛巾擦拭著案板。
他就是这家店的主人，號称“寿司之神”的小野二郎。
吧檯前坐著几个客人，非富即贵，此刻都用一种看珍稀动物的眼神看著我。
我们被领到了吧檯正中的位置。
小野二郎抬起眼皮，扫了我一眼，眼神里没有波澜，但也没有温度。
他没说话，开始工作。
洗手，拿起一块赤红色的鱼肉，放在案板上。
他的动作不快，但每一下都带著一种独特的韵律。
切片，取出一小团米饭，在手心轻轻一握。
他的手掌在米饭上一共碰了三下。
然后，他將鱼片盖在饭糰上，轻轻一压。 一贯大腹寿司，完成了。
他把寿司放在我面前的黑色石板上，动作优雅。
周围的食客都屏住了呼吸，似乎在等待我露出被美味征服的表情。
我看著那贯寿司。
没动。
我摇了摇头。
小野二郎擦拭案板的动作停了下来。
店內顿时陷入死寂。
“客人？”他开口，声音沙哑。
“你这鱼，被你捏死了。”我用中文说。
苏箬在一旁，平静地將我的话翻译成日语。
小野二郎的瞳孔猛地一缩。
他身后站著的一排学徒，个个都露出了愤怒的表情。
其中一个胆子大的，直接用日语呵斥起来。
“闭嘴，你这个无知的傢伙！你知道老师这一贯寿司的价值吗！”
我懒得看他，目光依然停在小野二郎身上。
“不止是鱼。”
我指了指那贯寿司。
“这米饭，也像一具冰冷的尸体，毫无灵魂。”
“我评价是不如我们楼下便利店的饭糰，人家至少用微波炉加热了。”
这话一出，整个店里的温度仿佛都降了几度。
小野二郎那张饱经风霜的脸，先是涨红，然后变得铁青。
他捏寿司捏了六十年，被人奉为神明，还从来没有人敢当著他的面，说他的寿司是“尸体”。
这已经不是评价，是羞辱。
他身后的学徒们更是炸了锅，一个个义愤填膺，要不是还顾忌著店里的规矩，恐怕已经要衝上来动手。
小野二郎深吸一口气，胸口剧烈起伏。
他死死盯著我，从牙缝里挤出几个字。
“你到底是什么人？”
“一个路过的食客。”我拿起筷子，敲了敲面前的石板。
“还饿著肚子。”
“狂妄！”
他终於忍不住了，一拍案板。
“我捏了六十年寿司！我的手，能感受到鱼肉的每一次呼吸！我的舌头，能分辨出每一粒米百分之一度的温差！”
他指著那贯寿司，声音都在发颤。
“你说它死了？好！”
“那你告诉我，什么，才是活的！”
我放下筷子，看著他那张因为愤怒而扭曲的脸。
“行吧。”
我嘆了口气，站起身。
“既然你这么诚心诚意地发问了。”
我绕过吧檯，朝著他走了过去。
“站住，你要干什么？”
几个学徒立刻衝上来，想拦住我。
林清风动了。
他只是从座位上站了起来，往前跨了一步。
那几个气势汹汹的学徒，就像是被施了定身术，瞬间僵在原地，一动不能动。
他们满脸惊恐。
我没理会他们，径直走到小野二郎的位置上，站在了那张价值连城的檜木案板后面。
我拿起他用过的毛巾，擦了擦手。
“借你的厨房用一下。”
我看著案板上那些顶级的食材，摇了摇头。
“算了，还是我自己来吧。”
说著，我在所有人惊骇的目光中，伸出手，凭空一抓。
一块还在微微抽动，散发著碧绿色光芒，仿佛由最纯粹的生命能量凝聚而成的“鱼肉”，出现在我手中。