林清歌的手指从断掉的耳钉残片上松开，金属尖角硌进掌心的痛感慢慢褪去。她低头看着背包，铝箔包得严实，但乐谱的位置还留着一点温热。头顶裂缝的嗡鸣声断断续续，像老电器接触不良时发出的杂音，可比刚才弱了许多。
她把背包轻轻放在碎砖堆上，解开拉链，取出那本泛黄的《星海幻想曲·修订版》。纸页边缘已经卷起，翻到第三乐章时，她的指尖停在副歌段落的一行休止符上。
“这里不对。”她说，声音很轻，像是自言自语。
周砚秋靠在墙边，左手压着左肩，听见动静抬起了头。他的脸色还是发白，额角有冷汗干了之后留下的灰痕，但眼神已经稳了下来。他没问哪里不对，只是挪了半步，借着窗外透进来的微光看过去。
林清歌用指甲沿着那一排休止符划过。它们看起来和别的没什么两样，可排列密度不一样——有的紧挨着，有的隔得远，像是被谁故意错开了节奏。她闭上眼，脑子里浮现出母亲哼这首歌的样子。那时候她总坐在厨房的小凳上，一边剥豆子一边哼，尾音拖得比谱子长，有时候还会在副歌前多加一个短促的吸气。
“我妈……”她睁开眼，“她唱的时候，会在这儿换气。”
周砚秋盯着那行符号看了几秒，忽然伸手从内袋掏出钢笔。他没写字，而是把笔帽取下，用笔尖轻轻点着那些休止符之间的空隙。
“长短。”他说，“像摩斯码。”
林清歌点头。她早年写歌时试过用节奏藏信息，这种点划组合并不陌生。她迅速拿出手机，打开备忘录，在屏幕上按“短=点，长=划”的规则记录下来：
点、划、点、点、
划、点、划、
点、点、划、划……
她愣了一下。
“这是经纬度？”她喃喃道。
周砚秋凑近看了一眼，眉头皱紧。“城西方向。”
林清歌立刻想到母亲教她记谱的方式。小时候背不下复杂的旋律，林素秋就拿城市地标编成口诀：“c是火车站钟楼，d是菜市场铁皮棚，e是桥底下修车摊的收音机……”后来她干脆把整座城市的地理坐标对应成音高体系，说这样记起来更牢。
“她不是随便写的。”林清歌低声说，“这串数字……可能是某个地方。”
她快速在手机地图里输入坐标。加载了几秒后，红点落在一片灰色建筑群中——那是城西废弃工业区的老厂区，地图上标着“已停用”，周边没有任何公共交通线路，卫星图也模糊不清。
“这儿没人去。”她抬头看向周砚秋，“也不像普通厂房。”
周砚秋盯着屏幕看了很久，手指无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱。他没说话，只是把钢笔翻了个面，在随身携带的空白乐谱背面写下那串数字，又在下面画了个简笔骷髅，线条潦草却清晰。
“就是这儿。”他说，声音哑，但没有犹豫。
林清歌看着他写完最后一个笔画，心里那根绷了很久的弦突然松了一寸。她一直以为线索会藏在某段录音、某封信、某个加密文件里，没想到是以这种方式浮现——一首歌，一段节奏，一个母亲无意中教会她的记忆法。
她低头再看那页乐谱，发现不止这一处异常。往前翻两页，在第二乐章过渡段，也有几个音符位置偏移，形成另一种节奏组合。她试着转换，得出另一组数字，但这次无法匹配任何已知格式。
“可能不止一个点。”她指着那几行，“或者需要别的解法。”
周砚秋扫了一眼，没接话。他知道现在不是深挖的时候。他们还在旧址里，头顶的裂缝虽未扩张，但嗡鸣声还没完全消失，空气依旧往中心塌陷，只是速度慢得几乎察觉不到。背包里的铝箔包安静躺着，可谁也不知道它还能屏蔽多久。
他收起钢笔，把写好地址的乐谱纸折成小块，塞进内袋。动作很慢，因为左肩一动就传来钝痛，像是有根铁丝在里面来回拉扯。但他没停下，也没皱眉，只是做完这些后才靠回墙上，呼吸略重了些。
林清歌抱着乐谱，没急着合上。她知道接下来要走，可脚步还没迈出去。这个地方埋着太多东西——母亲的衣服、干枯的蓝玫瑰、照片上那个叫“九歌”的标志……而这张谱子，是第一个真正指向答案的路标。
她想起昨晚破解机关时的感觉。铁盒震动的频率和《星海幻想曲》前奏一致，当时她就觉得不对劲。现在想来，或许从那时起，这条线就已经铺好了。不是巧合，是有人——也许是母亲——在等她听懂。
“你记得照片上那个标志吗？”她忽然问。
周砚秋点头。“螺旋形的，底下写着‘九歌’。”
“她从来没提过这个组织。”林清歌的声音低下去，“我只知道她是个音乐老师，教人弹琴、唱歌，最多参加些小型演出。可那张照片里，她穿的是白大褂，站的位置也不是舞台。”
周砚秋看着她，没打断。
“如果她真的参与过什么，”林清歌继续说，“那她藏这些东西，不是为了让我找到，是为了让我能自己解开。”
她说这话时，右手不自觉摸向右耳，才想起耳钉已经断了。她顿了一下，把手收回口袋，握住了那截残片。
周砚秋沉默片刻，开口：“那就别停。”
林清歌抬眼看过去。
“你现在知道了坐标，不代表安全了。”他靠着墙，目光扫过四周仍未散去的灰白光晕，“反而更危险。他们既然留下这些，就不会让你轻易走出去。”
林清歌点头。她明白。真相从来不是捡起来就能带走的东西，它得一步步拼，还得扛得住代价。
她把乐谱小心地放回背包，重新裹好铝箔，拉紧拉链。起身时膝盖有点发软，刚才爬行时蹭破的地方火辣辣地疼，但她没管，只是扶着断墙站直。
周砚秋也动了。他撑着地面站起来，动作比之前慢，左手始终压着伤处。他检查了指虎是否牢固，又确认内袋里的纸条还在，然后看向林清歌。
“准备好了？”
林清歌深吸一口气，点了点头。
外面的风从破窗灌进来，吹起地上一张碎纸，打着旋儿贴到灶台脚边。那把挂在磁铁钩上的旧钥匙还在原位，金属表面有些发暗，像是多年没被人碰过。
她看了一眼，没说话，只是把背包背好，双手抓紧了带子。
周砚秋走在前面，脚步沉稳，每一步都试探着地面是否结实。林清歌跟在他身后半步，眼睛盯着前方，余光留意着头顶那道裂缝。光晕比刚才又暗了一圈，嗡鸣声几乎听不见了，只剩下细微的电流嘶响，像耳机插头没插到底时的那种杂音。
他们穿过客厅残骸，绕开塌陷的地板区域。书柜只剩骨架，木板东倒西歪，墙皮大片剥落，露出后面的砖层。空气中仍有灰尘的味道，混着一点潮湿的霉味。
走到厨房出口时，周砚秋停下，回头看她一眼。
林清歌也停下，呼吸微微加快。她知道这意味着什么——跨出这一步，就是决定往前走。不再是被动躲避，而是主动去找答案。
她没退。
周砚秋转身，抬脚迈过门槛。
林清歌跟上。
他们的影子被窗外渐亮的天光拉长，投在满地狼藉上，一步一步向前移。裂缝仍在，但不再扩张；风还在吹，可方向变了。
林清歌最后回望了一眼那个铁皮盒藏身的墙角。碎砖盖着它，没人看得出下面有什么。但她知道，有些东西已经被翻出来了，再也盖不住。
她转回头，脚步没停。
周砚秋在前头掏出手机，屏幕亮起，地图上的红点清晰可见。他看了一眼，收起手机，手插进外套口袋，继续往前走。
林清歌紧了紧背包带子，指尖擦过乐谱封面。
那串数字还在脑子里回响，像一段反复播放的旋律。
她终于听懂了第一个音。