灯光闪了一下，又稳住。
林清歌还坐在桌边，手里的复印件边缘被她无意识地折出几道细痕。纸上的字还在眼前，可那些话已经钻进脑子里，反复回响。“我是她留下的出口”——这句话像一根线，从胸口缠到指尖，绷得她呼吸都放轻了。
周砚秋站在门边，掌心的钢笔没收，笔尖朝下，一滴墨悬在末端，迟迟不落。
谁都没动，也没说话。档案室里只有录音机空转后停摆的轻微咔哒声，像是某种倒计时结束。
然后地面晃了一下。
不是地震那种上下颠簸，而是像整栋楼被人从侧面推了一把，墙体发出低沉的呻吟。头顶灯管猛地频闪，光亮忽明忽暗，墙皮开始剥落，碎渣簌簌往下掉。
“不对。”周砚秋抬头，眼神一紧。
下一秒，倾斜开始了。
脚下的地板像活过来一样，缓缓向一侧滑移，桌腿与瓷砖摩擦发出刺耳的声音。林清歌本能地撑住桌子想站起来，但身体重心一歪，整个人差点摔出去。她慌忙去抓背包，可带子已经松脱，文件哗啦散了一地。
周砚秋一步跨回来，左手一把将她拽向墙角。他背抵着还算稳固的承重墙，右手迅速扫了眼四周——天花板裂开蛛网状缝隙，空气里浮起一层扭曲的波纹，像热浪蒸腾，却带着冷意。
“别捡了。”他声音压得很低，“这地方要塌，不是物理意义上的。”
林清歌喘了口气，点头。她弯腰把最关键的那本备忘录塞进外套内袋，背包来不及整理，只能胡乱拉上拉链背好。
“怎么走？”她问。
“原路。”周砚秋看了眼走廊方向，“直线不行，贴墙挪，找稳定区。”
两人靠墙移动，脚步踩在倾斜的地面上格外吃力。原本笔直的通道现在像被揉皱的纸，墙面扭曲成奇怪的角度，有些地方甚至出现了重叠的影像——仿佛同一空间被复制粘贴了几次。
走到拐角处，一块天花板轰然砸下，正好断了前路。周砚秋立刻转身，拉着林清歌往另一侧偏移。他的手掌贴在她后背，掌心滚烫，动作却极稳。
“低头。”他忽然说。
林清歌下意识弯腰，一道裂纹从她头顶掠过，空气中那层波纹猛地扩张，像玻璃炸开的瞬间，留下短暂的真空感。她的耳朵嗡鸣不止，右耳耳垂空荡荡的，断掉的耳钉残片早就不知道掉在哪一层碎石里了。
他们绕到另一条支道，这里的墙体相对完整，但地面已经开始断裂。前方出现一道横贯通道的裂缝，宽度足够让人一脚踩空。林清歌屏住呼吸，看准边缘一块凸起的水泥块，准备跳过去。
她起跳的瞬间，脚下那块水泥突然下沉。
整个人向前扑倒，右脚卡进断裂处，背包甩出去撞在墙上，发出一声闷响。她伸手想撑地，但距离太远，眼看就要坠入下方漆黑的空洞。
一只手猛地伸过来，扣住她的手腕。
周砚秋单膝跪在裂缝边缘，左臂死死抵住墙面支撑身体，右手牢牢抓住她。他手臂上的肌肉绷紧，指节发白，金属指虎硌在水泥地上刮出刺耳声响。
“别松。”他说。
林清歌用力回握，借着他拉的力量往上爬。两人滚到安全区域，背靠着墙喘气。她的右手还被他攥着，掌心全是汗，却谁都没放开。
外面风声变了调，不再是穿堂而过的呼啸，而是像某种频率被拉长的音符，低沉、持续，带着压迫感。林清歌忽然意识到——这声音和《星海幻想曲》的前奏基频几乎一致，只是被拉慢了三倍速度。
“是她改的。”她哑着嗓子说，“程雪在用音乐结构重组空间。”
周砚秋没应，低头看了眼自己衬衫第三颗纽扣。缝在里面的半截乐谱正在微微发烫，布料边缘泛起焦痕。他皱眉，抬手摸了下，指尖沾了点灰。
“你妈留的话。”他忽然开口，“说如果我愿意用血画画，就让我带你走完剩下的路。”
林清歌抬眼看他。
“我不是信命的人。”他声音很平，“但我用了血，打开了锁。现在你也看见了，有些事，不是巧合。”
她说不出话。母亲的字迹还在脑海里翻腾，那些沉默的夜晚，咳不出声的凌晨，原来全是有意为之的布局。而眼前这个男人，曾让她戒备、怀疑、甚至恐惧，现在却成了唯一能并肩穿过崩塌现实的人。
“继续走。”他站起身，顺手把她拉起来，“手别松，这种地方，走散了就找不回来了。”
林清歌点头，手指收紧。
他们贴着扭曲的墙面缓慢前行。每一步都要试探地面是否承重，头顶时不时有碎块掉落，空气中那层波纹越来越密，走过的地方会留下短暂的残影，像是时间没跟上空间的变化。
转过一个弯，前方通道塌了一半，只剩一条窄 ledge 能过。周砚秋先上去，蹲下身，朝她伸出手。
林清歌踩着断砖往上攀，右脚刚踏上 ledge，脚下突然一滑。她本能地往前扑，周砚秋立刻伸手揽住她腰，将人拉近。两人紧贴着挤在狭窄空间里，鼻尖几乎碰上对方的下巴。
“别往下看。”他说。
她没动，也没答。心跳太快，耳朵里全是血流声。她只感觉到他手臂的温度透过卫衣传过来，还有他呼吸时胸腔的起伏。
几秒后，他们继续挪动。这段路更窄，必须侧身才能通过。周砚秋走在前面，一只手始终拉着她，步伐放得很慢。
“你还记得第一次听《星海幻想曲》是什么时候？”她忽然问。
“七岁。”他声音低，“实验室里，有人在调试设备，放的就是这首。当时我不知道是谁写的。”
“是我妈写的。”
“我知道。”他顿了顿，“后来我也听过你唱的版本。不一样。你加了休止符，像是在等谁回应。”
林清歌喉咙一紧。
“她不是没教我唱歌。”她低声说，“她是怕我唱得太好，会被听见。”
周砚秋回头看了她一眼，没说话，只是把她的手握得更紧了些。
前方终于出现出口的轮廓——一道破旧的铁门半掩着，外面天光透进来，但颜色不对，偏紫灰色，像是被什么过滤过。
他们加快脚步，可就在离门还有十米时，整条通道剧烈震颤。地面裂开更多缝隙，墙体开始错位，像拼图被打乱重排。林清歌脚下一空，整个人向下坠去。
周砚秋反应极快，转身一把抱住她肩膀，顺势滚向墙角。两人跌坐在一堆碎石中，他用手臂挡住落下的碎块，后背重重撞上混凝土柱。
“快到了。”他喘着气说，“门后面应该还能连上外部结构。”
林清歌点点头，撑着站起来。她的左肩被背包带勒出一道红痕，但顾不上疼。她伸手拉他，两人再次出发。
这次他们几乎是跑起来的。身后的空间像被撕开的布，不断塌陷、重组。空气中那股低频音越来越强，耳朵开始胀痛。
离门还有五步。
三步。
一步。
周砚秋一脚踹开门，拉着她冲出去。
外头是一片荒废的厂区空地，杂草丛生，远处能看到倒塌的厂房轮廓。但他们没来得及看清，身后传来一声巨响——整条通道在他们眼前扭曲折叠，像被无形的手捏成一团，随即彻底消失。
风停了。
声音也停了。
世界安静得可怕。
林清歌站在原地，手还被他握着。她低头看了眼两人交叠的手掌，汗水混在一起，分不清是谁的。
周砚秋松开手，从内袋掏出钢笔，快速在袖口画了个骷髅。墨迹刚落，他眉头一皱，抬头看向远处。
一辆黑色货车正从厂区另一端驶来，车速不快，但行驶路线异常笔直。