黑色货车碾过碎石，车轮压出笔直的痕迹，像刀刻在地面上。林清歌靠在锈蚀的管道后，呼吸还没完全稳下来，卫衣袖口蹭着铁皮边缘，划开一道小口子。她抬手摸了下右耳，耳钉早没了，只剩一点钝痛贴着皮肤。
周砚秋蹲在她侧前方，指虎卡在掌心，目光锁住那辆车。他衬衫第三颗纽扣边缘焦黑扩大，像是被什么烧过，可他没去碰，只低声说：“别出声。”
车停了，距离他们藏身的位置不到二十米。驾驶座和副驾没人动，后车厢门却缓缓拉开一条缝。一个穿黑作战服的男人跳下来，靴底踩地的声音很轻，但每一步都像踩在绷紧的弦上。他低头检查轮胎，动作标准得不像例行公事，更像是在找借口停留。
林清歌眯起眼。那人抬头时，视线扫过管道区，目光顿了一下。不是搜寻那种扫视，是确认——他知道他们在这儿。
“他想说话。”她嘴唇几乎没动，声音低得只有周砚秋能听见。
周砚秋没回头，笔尖在袖口抹了下，墨迹未干，隐约成个骷髅轮廓。他慢慢站起身，半个身子仍藏在阴影里，另一只手却轻轻推了林清歌一下，示意她往后退半步。
男人弯腰假装系鞋带，左手顺势一松，一枚金属牌滑落进草堆。他没捡，转身朝车走去，步伐恢复机械。
林清歌等他上了车，才猫腰摸过去。草叶沾湿裤脚，她从杂草里拾起那块牌子——冰凉的合金材质，正面印着编号“t-07”，背面用极细的刻线画了张简图：两条路线交错，一条标红叉，另一条末端写着“旧隧·三点”。
她捏着牌子走回周砚秋身边，递过去。他接过看了一眼，眉头微动，忽然问：“你妈以前有没有说过‘出口在雨中’？”
林清歌一怔。
“如果有人回应这句话，”他盯着远处货车，“就说明他不是冲我们来的。”
她懂了。深吸一口气，对着风向轻声说：“出口是否仍在雨中？”
话音落下几秒，货车后窗突然被人从内侧敲了三下——短、长、短。
周砚秋眼神变了。他把钢笔收回内袋，从地上捡了块碎砖，在管道外壁画了个歪斜的音符，然后拉着林清歌绕到车后方死角。
没过多久，刚才那个男人又下车了。这次他绕到车尾，假装检查后备箱锁扣，实则背对着监控探头站定。他声音压得极低：“你们不能走原路。程雪在前面设了三道埋伏，第一道是假信号干扰，第二道有压制装置，第三道……是活人陷阱。”
林清歌心跳快了一拍：“你怎么知道这么多？”
“我本来就是清理组的。”他没抬头，“负责收尾、灭口、擦掉不该留的东西。但这次的目标是你，而我知道你是谁的女儿。”
周砚秋盯着他：“所以你改主意了？”
男人喉结动了动：“我不是改主意。我只是不想再当工具。她拿我妹妹威胁我，说只要我不听话，就把人送去地下实验室。”他抬起手，掌心有一道陈年疤痕，像是被高温烙过，“上次我犹豫了三秒，他们就在我眼前烧掉了一个人。我不想看第二次。”
林清歌看着他眼睛。那里面没有狂热，也没有伪装的狠劲，只有一种被磨平的疲惫，和一点点不肯熄的光。
“你要我们怎么帮你？”她问。
“活下来。”他说，“只要你们能逃出去，我就有机会跟着断链脱身。程雪现在顾不上每一个执行者，尤其是像我这种‘可用但不重要’的人。你们要是死了，我的价值也就没了，她不会留情。”
周砚秋沉默片刻，忽然抽出钢笔，在左手掌心用力划了一道。血珠立刻渗出来，顺着纹路往下淌。他把笔尖抵在伤口边缘，一笔一画写下三个字：我认你。
男人瞳孔猛地一缩。
这是前“九歌”圈子里的老规矩——创作者之间立誓不用口头承诺，而是用血写在能看见的地方。一旦违背，等于自毁名声，再没人信你一句真话。
“你可以不信我。”周砚秋把掌心亮给他看，“但你应该知道这个什么意思。”
男人咬紧牙关，终于点头：“旧地铁隧道是唯一能绕开监控网的路径。入口在城西废弃泵站下面，白天封着，晚上三点会短暂断电十五分钟，那是唯一能进去的时间。”
林清歌迅速记下：“为什么是三点？”
“因为那时候系统切换夜班协议，会有一次延迟重启。窗口期很短，错过就得等明天。”他顿了顿，“还有件事——程雪最近在找一个‘未激活节点’，说是能直接连上早期数据库的核心接口。她觉得那东西可能藏在隧道尽头的老控制室。”
“节点是什么？”周砚秋问。
“不知道具体是什么，只知道它不需要密码，靠生物频率触发。她说……只有真正‘被选中的人’才能唤醒它。”
林清歌指尖一紧。母亲笔记里提过类似的说法——“歌声能打开门”。她没说破，只问：“她为什么要这个节点？”
“她说，拿到就能彻底清除所有残留记录，包括你们的身份痕迹。”男人看了她一眼，“但她真正想要的，可能是别的东西。她最近总翻一份档案，编号是‘07-a’。”
林清歌呼吸微微一滞。
那是母亲的实验编号。
她强迫自己冷静：“你还知道什么？”
“够多了。”周砚秋忽然打断，“再说下去，他回去没法交代。”
男人点头，迅速后退两步：“记住，三点之前必须到位。断电时间不会变，但警戒级别随时可能升级。如果我没出现接应……说明我已经不在岗位上了。”
“你会在的。”林清歌说。
他看了她一眼，没说话，转身离开。
货车重新启动，沿着原路驶远，车尾灯在灰蒙蒙的天色里渐暗。直到完全看不见了，林清歌才松开一直攥着背包带的手。掌心全是汗，布料都被浸湿了一片。
“你真信他？”她问。
周砚秋甩了甩流血的手掌，撕下一块布条随便缠了：“我不信人。但我信伤疤。他手上的烫痕，是老式数据烙印机留下的，那种设备只在三年前的清理行动里用过。他没撒谎。”
林清歌低头看着金属牌，指尖摩挲着背面的刻线。三点钟，旧隧道，断电窗口——时间太紧，容错率为零。
“我们得走了。”她说。
周砚秋点头，把钢笔插回口袋，指虎重新戴好。他看了眼天空，云层压得很低，风里带着湿气，像是要下雨。
林清歌最后望了一眼货车消失的方向。荒废厂区恢复死寂，只有杂草在风里轻轻晃动。她把金属牌塞进外套内袋，拉紧背包带，迈步跟上周砚秋。
两人穿过倒塌的围栏，走向厂区西侧的小路。地面坑洼不平，每一步都得小心。她的右脚踝还有点疼，是刚才从裂缝爬上来时扭的，但还能走。
走了约莫十分钟，周砚秋忽然停下。
“怎么了？”
他没答，而是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——是之前在档案室顺手带走的地图残页。他展开一角，指着某处标记：“这里有个备用通道，比绕去泵站快四十分钟。如果我们现在改道，能在两点四十分前抵达入口。”
林清歌凑近看。图上标注的是一条地下维修道，连接废弃厂区和旧城区管网系统。入口隐蔽，常年被垃圾堵死，但理论上可行。
“风险呢？”
“不清楚。”他收起地图，“可能塌方，也可能早就被人占了。但我们现在没别的选择。”
她点点头：“那就走这条。”
他看了她一眼：“可能会更难走。”
“我已经不怕难走了。”她说。
周砚秋没再说话，转身继续前行。林清歌跟在他身后，手伸进外套内袋，握住了那枚金属牌。冰冷的触感贴着掌心，像一道尚未闭合的伤口。
远处天边闪过一道微弱的光，像是雷云在积聚。风渐渐大了起来，吹乱了她的发丝。
她抬起头，看见第一滴雨落在地面上，砸出一个小坑。