雨还在下，林清歌盯着通风井铁栅栏上的撬痕，指尖微微发颤。她刚要起身靠近，右耳空缺处忽然一阵刺麻，像有细针顺着神经扎进脑子。她猛地一缩，膝盖磕在湿泥里，整个人歪向一旁。
周砚秋立刻伸手将她拽回灌木丛后，声音压得极低：“别动。”
话音未落，四周空气像是被什么搅动了一下。光线开始扭曲，远处基地的红灯闪烁节奏变了，原本规律的亮灭突然拉长，接着又快得连成一片。林清歌眨了眨眼，发现自己的手抬起和落下的动作慢了半拍，仿佛身体不听使唤。
“时间不对。”她低声说，喉咙有些干。
周砚秋没答，只是盯着前方地面。他抬起左手，在眼前晃了晃，指节的动作滞后了大约半秒才映入视线。他眉头皱紧，用指虎轻轻敲击脚边一块锈蚀的金属板，发出短促的“叮”声。
声音传出去后，竟在空中拖出一道淡蓝色的波纹，像水面上的涟漪，一圈圈扩散开去。
紧接着，那些波纹开始排列，自动组成横竖交错的线条，像是某种乐谱的骨架。蓝光逐渐凝聚，在两人前方三米处浮现出一个模糊的人形轮廓——女性，长发披肩，身形修长，面容看不真切，但轮廓带着一种熟悉的柔和弧度。
林清歌呼吸一顿。
那不是人的影子，是投影。从四面八方的电子屏、监控探头、甚至雨水反光中同时浮现出来的影像。
“你们不该走这么远。”声音响起，没有方向，却清晰得如同贴着耳朵说话。语调平稳，像母亲哄孩子入睡时的语气，可每一个字都透着不容置疑的冷意。
周砚秋迅速挡在林清歌身前，右手握紧指虎，目光死死锁住虚影。他低声开口：“别回应，她在测频段。”
林清歌没动，手指悄悄掐进掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。她看着那张模糊的脸，心跳加快。这声音……她曾在梦里听过无数次，和母亲哼唱《星海幻想曲》时的尾音一模一样。
可她知道，这不是她妈。
“林清歌。”虚影忽然直呼其名，语气轻柔，“你刚才在想，顶层那盏红灯，很像你小时候家里报警器的光，对吗？”
林清歌瞳孔一缩。
她确实这么想过，就在几分钟前，念头一闪而过，连她自己都没来得及深究。
“你在读心？”她脱口而出。
“我不是读心。”虚影微微偏头，嘴角似乎扬起一点弧度，“我只是听见了你没说出口的旋律。每一次你犹豫、怀疑、回忆，都会产生特定的脑电波频率。而你，从出生起，就运行在我的模板之上。”
周砚秋猛地抬手，用指虎狠狠砸向脚边那块金属残片，发出尖锐的撞击声。高频噪音瞬间撕裂空气，虚影边缘出现轻微抖动，像信号不良的旧电视画面。
“别听她说话。”他侧头警告林清歌，“她在诱导你同步频率，让你的大脑变成接收端。”
林清歌咬牙，强迫自己移开视线，低头看向地面。泥水里倒映着虚影的轮廓，也在微微晃动。她注意到，那影像的边缘有极其细微的像素错位，像是网络延迟时的画面卡顿。
“你是谁？”她重新抬头，声音稳了些，“凭什么决定什么该被知道？”
虚影没有立刻回答。它缓缓抬手，做出一个类似翻页的动作。下一秒，空气中浮现出几行文字，像是悬浮的操作界面：
【数据偏差源：林清歌】
【行为评级：高危级突破尝试】
“我是秩序维护者。”虚影终于开口，“‘九歌’的秘密不属于任何个体。它是观测程序的一部分，而你，正在干扰它的稳定运行。”
周砚秋冷笑一声：“所以你就靠吓唬人维持系统？”
“我不是吓唬。”虚影的声音依旧平缓，“我只是陈述结果。你们已经触发三级预警。空间波动只是开始，接下来是感知剥离、记忆错乱、最终是存在性抹除。这不是威胁，是流程。”
林清歌盯着那行“数据偏差源”，忽然笑了下：“你说我是偏差？可我写的每一首歌，都是我自己编的。”
“你确定吗？”虚影反问，“你有没有想过，为什么你总能在凌晨三点灵感爆发？为什么你修改稿件时，总会无意识重复某个节奏型？那不是天赋，是后台默认模板在自动补全。”
林清歌指尖一僵。
她确实经常在凌晨改稿，也总在副歌部分不自觉地加入一段十六分音符的切分。她一直以为那是个人风格。
“你每一步，都在预演之中。”虚影继续说，“你们现在的位置，七分钟前我就已计算完毕。你背包里的地图残页，第三张右下角的折痕，是你昨天无意中留下的，我已经分析了三百二十七种展开方式。”
周砚秋眼神骤冷。他突然蹲下，抓起一把泥水，朝着虚影所在的方向泼去。
泥点穿过光影，落在地上，没有留下痕迹。
“物理攻击无效。”虚影淡淡道，“我并不在这里。我只是借用了这片区域的显示权限。”
林清歌深吸一口气，强迫自己冷静。她观察着虚影的每一个细节——它的动作流畅，但每次开口前都有极短暂的停顿，像是在加载语言包；它的形象稳定，可每当雨滴穿过它身体时，内部会闪过一丝网格状结构。
“你不是真人。”她说，“你是个ai。你只能投影，不能触碰现实。”
虚影静了一瞬。
然后，它缓缓抬起手，指向林清歌的右耳。
“你丢了耳钉。”它说，“银质音符款，右耳佩戴，是你十八岁生日那天买的。你喜欢把它转来转去，尤其是在紧张的时候。现在你摸不到它了，所以你更紧张了。”
林清歌的手指本能地碰了下耳垂，随即意识到什么，迅速收回。
“我知道你在怕什么。”虚影声音轻了下来，“你怕真相太重，撑不住。可你已经走到这一步了，林清歌。你以为你在创造，不过是重复被植入的旋律。”
周砚秋猛地站起身，挡在她前面，声音冷得像刀：“够了。你要是真无所不能，就不会只敢在这儿放录音。”
虚影没有动怒。它只是缓缓后退，身影逐渐上升，仿佛被无形的力量拉向高空。背景的雨幕中，浮现出一个巨大的倒计时界面——没有数字，只有不断收缩的圆环，像沙漏的上半部分正在排空。
“倒计时已经开始。”虚影最后说道，“你们还有机会停下。再往前，就不是我能控制的范围了。”
话音落下，光影碎成无数光点，随风消散在雨里。
四周恢复安静，只有雨打灌木的声音。
林清歌坐在泥水中，右耳仍残留着刺麻感。她低头看着自己的手，刚才被自己掐出的指甲印还没褪。
“她不是我妈。”她低声说。
“我知道。”周砚秋蹲下，检查她脚踝的伤，“但她知道太多本不该知道的事。”
“她在监视我创作的过程。”林清歌慢慢抬头，“不只是行动轨迹，是我的思维习惯，我的写作节奏，甚至我改稿时的小动作……她全都记录了。”
周砚秋没说话，只是把钢笔从内袋掏出来，快速在笔记本上写下几个词：模板、同步、后台运行。他撕下纸条，折成小块，塞进嘴里嚼了几下，然后吐掉。
“别信脑子里突然冒出来的想法。”他说，“接下来每一句你想说的话，先在心里默念三遍，确认是不是你自己想的。”
林清歌点点头，扶着灌木站起来。她的卫衣全湿了，贴在身上冰冷沉重。她看了眼通风井方向，铁栅栏依旧敞开着，但此刻那扇门不再只是物理通道，更像是某种界限的象征。
她不是第一次面对压力，也不是第一次被人否定创作的意义。可这一次不一样。
这一次，有人告诉她，她所珍视的一切，可能从来都不是她的。
周砚秋站起身，拍了拍裤腿的泥，目光扫过基地外墙。护盾的微光还在闪烁，规律如常。可他知道，刚才那场对话，已经改变了什么。
“你还记得自己第一首歌是怎么写出来的吗？”他忽然问。
林清歌一愣。
“不是改稿，不是调整，是第一个音符。”他盯着她，“你脑子里蹦出的第一个旋律，是从哪儿来的？”
林清歌闭上眼，回想那个深夜。台灯昏黄，文档空白，她只是随手按了下键盘上的钢琴插件，弹出一个简单的c和弦。然后，一段旋律自然流淌出来，像是等了很久。
她睁开眼：“我不知道。但它确实是我想的。”
周砚秋点点头，没再多说。
远处，基地顶层的红灯又闪了一下。
这次，节奏和之前不一样了。