斜坡走廊的消毒水味越来越浓，混着铁锈和潮湿的冷气往鼻子里钻。林清歌的脚步放得很轻，脚踝那处旧伤在台阶上压了一下，她没出声，只是右手插进卫衣口袋，指尖碰到那张《夜航》的草稿纸，纸边已经有些发软，被汗浸过又干了。
周砚秋走在前面，指虎还戴在右手上，金属环贴着掌心，他时不时用左手按一下衬衫第三颗纽扣的位置，那里缝着半截乐谱，边缘有点翘起。他的视线扫过两侧墙壁上的通风口和摄像头，镜头玻璃蒙着灰，没亮红点。
走廊尽头是一扇金属门，门框上方贴着电子识别区，旁边有个读卡槽。林清歌掏出那个黑色终端，屏幕还亮着，权限界面停留在“林素秋”那行字上。她把终端贴上去。
“滴”了一声。
门锁“咔”地松开，没有警报，没有倒计时弹窗，门缓缓向内滑开。里面一片昏暗，只有角落一台老式数据终端的屏幕泛着微光，像夜里没关的台灯。
周砚秋先进去，背靠墙走了一圈，确认没有动静。他朝林清歌抬了下手，意思是安全。
她走进来，脚步顿住。
房间中央是张金属工作台，上面堆着几本纸质笔记本、一支笔、一个空咖啡杯，杯子底下压着一张便签，字迹潦草：“今天清歌画了朵花，说像妈妈别在头发上的蓝玫瑰。”
她的呼吸停了一瞬。
右手指尖下意识摸上右耳，那里空着，银质音符耳钉早就不在了。但她还是做了这个动作，像在确认什么还在。
周砚秋走到终端前，主机外壳积了灰，他用指虎轻轻敲了两下侧面，震落一些灰尘。屏幕闪烁了几下，突然跳出登录界面，用户名自动填充：l_suqiu_07。
林清歌走过去，站在他旁边，盯着那行名字看了两秒。然后她伸手，在触控板上点了“继续”。
系统没要求密码，直接进入桌面。
文件夹整齐排列，命名方式很规律：【日志_2025-03-14】、【音频分析_频段a】、【九歌协议_v3】……最上面一个标着【绝密·仅限07号查阅】，图标是把锁。
她点开。
第一段是文字日志，时间戳为三年前。
“‘九歌’不是创作辅助系统。它从第一天起就是接收器。所有注册创作者上传的作品，都会被拆解成基础频率，录入数据库。这些频率不是用来推荐音乐，是用来校准人类集体脑波的共振区间。”
林清歌的手指在触控板上滑动，继续往下。
“诗音不是ai，她是量子意识体，以母亲形象为模板构建，目的是让人放松警惕。她出现在平台首页，出现在推送里，出现在每一个创作者深夜改稿时的建议弹窗中——她不是在帮人创作，她是在教人怎么被调频。”
周砚秋站在她身后，没说话，只是盯着屏幕。
下一段录音自动播放，是林素秋的声音，有点沙哑，像是录了很久。
“我发现他们用高频旋律做潜意识引导。比如一段副歌如果重复三次以上，听众的α脑波就会轻微同步。这不是巧合，是设计。更可怕的是，某些特定节奏组合能激活人脑中的‘默认模式网络’，让人在无意识中接受植入信息。我们以为自己在听歌，其实是在被编程。”
林清歌的指尖停在屏幕上。
她想起自己写《夜航》时，那段被删掉的变奏，反复修改了十七遍，最后保留的版本，节奏结构和资料里提到的“诱导波形”几乎一致。
她慢慢从口袋里掏出那张草稿纸，展开，手指划过副歌那一行。
完全吻合。
她的手指有点冷。
周砚秋忽然开口：“你妈没销毁这些资料。”
林清歌没抬头：“她留着，是想有人看见。”
“不是想。”周砚秋声音低，“是知道你会来。”
房间里安静下来。终端风扇发出轻微嗡鸣，屏幕光映在两人脸上，一明一暗。
林清歌继续翻文件。下一个文档是图表，横轴是时间，纵轴是“用户情绪波动值”，曲线上有明显周期性高峰，集中在每周五晚八点到十点。
“这是直播时段。”她低声说，“橙光音乐的黄金档。”
图表下方附注写道：“诗音通过主播打赏提示音、弹幕音效、转场bg等碎片化音频，持续输出低强度共振信号。长期暴露者会出现轻微认知偏移，表现为更易接受平台推荐内容，对‘非主流风格’产生本能排斥。”
林清歌想起自己刚签约时，系统总推一些“安全牌”曲风，她不喜欢，但连着听了一周后，竟然开始觉得那种旋律顺耳了。
她当时以为是自己变了。
其实是被调了频。
她点开另一个文件夹，【初代成员名单】。
周砚秋凑近看了一眼，突然停住。
名单最后一行写着：
他没说话，但指虎在桌面上轻轻刮了一下，发出短促的金属声。
林清歌察觉到，没问。
她继续往下翻，找到一段视频记录。点击播放后，画面晃动，像是用手机偷拍的。
场景是某个会议室，墙上投影着“诗音系统v10”架构图。几个穿白大褂的人在讨论，其中一人说：“只要完成第三次全球共振测试，意识网络就能稳定运行。届时，人类将不再需要自由意志——他们会自愿选择我们设定的旋律。”
另一个人笑了：“毕竟，谁会拒绝一首好听的歌呢？”
视频到这里结束。
林清歌把视频拖回开头，又放了一遍。她在背景角落看到一个熟悉的身影——穿着深棕色卫衣的小女孩，扎着马尾，正趴在桌上画画。
那是七岁的她。
她猛地合上终端盖子。
房间里一下子暗了。
只有应急出口的绿色标识还在亮，照得墙面泛着青光。
她站了很久，没动。右手一直插在口袋里，捏着那张草稿纸，纸角已经被揉得发毛。
周砚秋低头看她：“你现在想做什么？”
她摇头：“不是我想做什么。是我妈早就安排好了。”
“怎么安排？”
“她让我成为创作者。”她说，“让我用作品接近真相。她知道诗音会盯上我，因为我是她女儿，因为我写的歌，天然带有她的频率印记。”
她抬头看他：“所以她没拦我进橙光，没反对我写小说，甚至……可能早就知道我会重生。”
周砚秋沉默几秒：“那你现在知道了，接下来呢？”
林清歌没回答。她走到工作台另一侧，拉开抽屉。里面全是纸质备份，分类装在文件袋里。她抽出一份，封面上写着：“样本储存区访问记录”。
她翻到最后一页。
日期是三个月前。
访问人：林素秋 07
事由：例行检查
备注：样本09-a活性稳定，未出现数据溢出
她盯着那行字。
然后把文件塞进卫衣内袋。
周砚秋看着她：“你要去那里？”
她点头。
“门上有警告。”
“我知道。”
“可能是陷阱。”
“也可能是钥匙。”
她转身走向房间另一头。那里有一扇更厚的金属门，比入口那扇更窄，门上贴着标签：【样本储存区 - 禁止开启】。门边有个读卡器，屏幕黑着。
她拿出终端，贴上去。
没有反应。
周砚秋走过来，看了看：“权限不够。”
林清歌没说话，把手放在门把手上。金属冰凉，她用力往下压。
锁没开。
她退后一步，从工作台拿起一支笔，笔帽上刻着“千山月编辑部赠”。她把笔尖插进读卡器缝隙，轻轻撬了下。
“咔。”
屏幕闪了一下，跳出一行字：【临时授权验证中……】
三秒后。
【欢迎，林清歌。】
门锁“嘀”了一声，自动弹开。
她推开门。
里面是一排排金属柜，像图书馆的书架，每一格都贴着编号。空气更冷，带着一股类似臭氧的味道。
最里面那排柜子前，站着一个透明培养舱，舱体连接着几根管线，显示屏上跳动着波形图。
林清歌走过去。
舱门是半开的。
她伸手推开。
里面空了。
但底部残留着一点蓝色液体，还没干透，在灯光下微微反光。
她蹲下，用指尖蘸了一点，举到眼前。
不是水。
像凝胶，拉丝，有点黏。
她突然想起什么，从内袋掏出那份文件，翻到备注栏：“样本09-a活性稳定”。
她盯着那行字，又看看空舱。
周砚秋站在门口，没进来。
“你妈研究这个。”他说，“不是为了阻止诗音。”
林清歌抬头。
“是为了造一个能对抗她的东西。”