江挽的手指还抓著他的衣角，呼吸在氧气罩下轻得像一片叶。裴砚低头看著她，喉头动了下，刚想说话，床头柜上的手机猛地震动起来，屏幕亮起，红点不断弹出。
他皱眉拿过手机——不是自己的主號，是程雪塞给他的备用机。锁屏界面炸开一堆热搜推送，最顶上一条刺进眼底：裴砚江挽隱婚证据確凿。
下面掛著一张图，像是医院检查单的截图。姓名栏被刻意模糊，但血型一栏清清楚楚写著“abo-rh阴性”。检测时间是昨天下午，地点市立三院。
裴砚盯著那行字，眼神冷了下来。
这不是孕检单。
是他的体检报告。
昨天刚抽完四百毫升血，医生顺手做了全套基础检查。肝功能异常、心率偏快、rh阴性全被照搬过来，连模板格式都没改。造谣的人怕是连医学常识都没有，直接拿他入院资料p了个標题，写上“胎儿发育正常”几个字，配上两人火场同框的照片，硬生生炒出个“借子上位”的大瓜。
他抬手滑动屏幕，指尖发沉。微博评论已经炸了，有人骂江挽心机深，“一个二本编剧也配怀顶流的孩子？”；也有粉丝心疼裴砚，“哥你清醒一点，她是救你还是毁你？”
他没关页面，直接打开相册。
凌晨零点，系统准时刷新。三张照片静静躺在最上方。
第一张：江挽坐在咖啡馆角落，面前摊著剧本，左手无意识摩挲手腕內侧的淡疤，窗外雨丝斜斜打在玻璃上。
第二张：她抬头看墙上的钟，眉头微蹙，像是算著什么截止时间。
第三张：她端起咖啡杯吹了口气，髮丝垂落遮住半边脸，神情专注得像整个世界只剩这一张纸。
拍摄时间水印清晰显示：00:00。
他截下第一张，连同体检报告模板一起打包，发给陈露，只打了三个字：“用这个。”
手机刚放下，江挽的手指又动了下，似乎梦里也不安稳。他轻轻把她的手放回被子外，盖好边缘，动作轻得像怕惊扰什么。
---
陈露是在主编办公室刷到热搜的。
她正咬著包子翻稿，手机一震，看见標题差点把牙硌了。点开一看，冷笑出声：“这p图水平，小学生都比你们强。”
紧接著，新消息弹进来。裴砚发来的两张图並排出现，左边是“孕检单”，右边是真实体检报告扫描件，连医生签名和医院章都对得上。
她秒懂。
三分钟后，她的公眾號推文上线，標题直接懟脸：《你们造的“孕检单”，是他拿命换来的体检报告》。
正文开门见山：“某些媒体別当人渣了。这张所谓的『孕检』，其实是裴砚昨天刚做的入院检查。他献了400血救人，你们倒说他让谁怀孕？肝功能异常、心率过速、rh阴性血——这些是孕妇指標？还是重伤员的身体警告？”
文章附上对比图，红圈標註每一处造假细节。最后放出那张零点抓拍：江挽在咖啡馆写剧本的画面，光影自然，毫无摆拍痕跡，右下角清晰的“00:00”水印像一记耳光甩在造谣者脸上。
她在文末补了一句：“如果这都不算爱，那我这辈子没见过真心。”
十分钟不到，阅读量破百万。
各大营销號开始掉头，话题迅速反转。“裴砚献血400”“零点抓拍是什么黑科技”衝上热搜前列。有网友扒出他火场背人时右臂烧伤的画面，对比体检报告上的“皮肤灼伤待处理”，哭著说：“他连自己受伤都要瞒著，却记得她喝咖啡的小动作。”
---
医院留观区安静下来。 护士换了新的一轮，走廊脚步声稀疏。江挽的监护仪滴滴作响，氧气罩下的呼吸渐渐平稳。
裴砚靠在椅背上，手臂上的药膏还在渗热感。他拿起手机，微博界面开著，手指在编辑框停了几秒，敲下一串字：
“目前状態：正在认真追求江挽女士，尚未成功，求各位高抬贵手，留点空间。”
配图就是那张咖啡馆的抓拍照。没修，没滤镜，她低头写字的样子像落在时光里的一页书。水印依旧清晰，仿佛在无声宣告：我不是偷拍，我是日思夜想换来的唯一馈赠。
发送。
三分钟，点讚九十万。
评论区炸成一片。“原来你是认真的”“我宣布我现在就是你们的爱情见证人”“建议民政局直接把证送到病房”。
他没往下看，把手机反扣在腿上，转头看江挽。
她睫毛颤了颤，嘴唇微微动了一下，像是梦里听见了什么。
他伸手，指尖轻轻碰了碰她放在外侧的手背。凉的，但他没收回。
---
陈露关掉直播镜头，喝了口冷掉的咖啡，把裴砚发来的那张抓拍照设成手机壁纸。
她盯著画面里江挽低垂的眼睫，忽然笑了下，自言自语：“傻子，终於敢说了。”
她起身走到窗边，拉开百叶帘。天边刚透出点灰白，雨停了，空气里有种劫后余生的乾净。
她掏出烟盒，刚抽出一根，手机又震了。是江挽母亲周淑芬的来电。
她看了眼號码，没接，直接按掉。
转身时，瞥见桌上江挽前天交来的剧本终稿，封面写著《暴雨將至》。她翻开第一页，一行小字映入眼帘：“谨以此片，献给所有在雨夜里伸出手的人。”
她合上本子，轻声说：“这届观眾，是该看点真东西了。”
---
裴砚一直坐著，没再碰手机。
病房灯光柔和，他低头看著自己腕上的佛珠。黑色檀木串著十七颗珠子，少了一颗，断口处露出细线。他用拇指慢慢摩挲那截空缺，像是在数什么。
江挽的手忽然轻轻蜷了下，指尖蹭过他掌心。
他一顿，抬眼看她。
她还没醒，但眉头鬆了些，嘴唇微微翘了下，像在笑。
他低下头，把残缺的佛珠链轻轻贴在唇边，闭了闭眼。
窗外天光渐亮，照在床头柜上，手机屏幕突然又亮了起来。
一条新私信跳出来，来自一个没有头像的帐號，只有短短一句话：
“你每天零点看到的她，是真的吗？”