手机屏幕的光映在裴砚脸上，那条匿名私信还停在对话框里：“你每天零点看到的她，是真的吗？”
他没回。
指尖从屏幕滑开，落在腕间。佛珠链只剩半截，断口处的细线垂著，像一根不肯断乾净的执念。他记得火场里那一瞬——浓烟翻滚，木樑塌落，他背著江挽衝出时，手腕撞上尖锐的铁架，最后一颗珠子弹飞出去，在焦土上滚了两圈，掉进排水沟。没人听见那声轻响，连他自己都来不及低头看一眼。
可他知道，那不是意外。
是结束，也是开始。
他把残链握进掌心，檀木硌著旧疤，有点疼。低头看江挽，氧气罩下的呼吸比刚才稳了些，手指不再无意识地抽动，而是鬆鬆地搭在被单外，像在等什么人牵住。
他忽然想起照片里的她：凌晨三点改剧本时咬笔帽的样子，便利店门口呵气暖手的模样，还有她在片场蹲著检查道具、髮丝垂落遮住侧脸的那个清晨。那些画面曾经是他不敢触碰的梦，现在却成了压在他胸口最沉的石头。
等得太久了。
他慢慢俯身，靠近她耳边，声音低得几乎被监护仪的滴答声盖过：“我守了十年规矩，现在要破戒了。”
话出口的瞬间，空气像是静了一秒。
江挽的手指忽然动了下，轻轻勾住他的小指。不是梦游式的反应，是带著回应的力道，一点点收拢。
他怔住。
她没睁眼，嘴唇微微颤了颤，像是在咀嚼这句话的重量。然后，她极轻地开口，嗓音沙哑得像被火燎过：“我等你破戒等了十二年。”
裴砚猛地闭了下眼，喉结上下滑动，像是要把这句回应吞进肺里，和心跳一起碾碎重组。
十二年。
他十四岁那年倒在雨里，她提著檯灯砸向父亲的头，她跪在地上给他做人工呼吸，她白裙子沾了血还在喊“別睡”。那时他们都不懂什么叫命运，只知道自己救了一个人，也被人救了一次。
后来他找她十年，靠的是记忆里那串佛珠的光泽，和母亲隨手塞进行李箱的一枚生锈钥匙扣。而她呢？她改了志愿，读了二本戏文，写了无数个关於“雨夜”与“重逢”的剧本，是不是早就知道，那个人会回来？
他缓缓將额头抵上她的额角，鼻尖蹭到她微凉的皮肤。没有眼泪，也没有笑，只是静静地贴著，像两块终於拼合的碎片。
---
窗外天光一点一点漫进来，照在床头柜上。手机又震了一下，新照片准时刷新。
第一张：江挽坐在颁奖礼后台，手里攥著奖盃，眼眶发红。
第二张：她站在红毯尽头，朝镜头伸出手。
第三张：她靠在他肩上，笑得不像平时那么克制。
拍摄时间：00:00。
他没多看，直接锁屏，把手机放回口袋。这些未来他不再想藏了。如果有人问起，他会说——这是我每天想她的时候，老天爷偷偷给的彩排。
他坐回椅子，伸手去拉她的手。这次不是轻轻碰一下，而是十指交扣，稳稳包住。她的手还是凉的，但他不急。体温可以慢慢传过去，就像那些错过的年岁，现在一笔一笔补上。
走廊传来脚步声，护士推著药车经过，看了眼病房內的情况，没敲门就走开了。监控摄像头转了个角度，镜头对准两人交叠的手，像在记录什么重要证据。
他不在乎。
从前怕被人拍到，怕影响她工作，怕资本拿她当筹码，怕自己不够好。现在不怕了。他寧愿被全世界盯著，也不愿再退回那个只能躲在照片背后的日子。
“你知道吗？”他低声说，“我以前觉得，能看著你就够了。替你挡一次暴雨，帮你避开一场车祸，看你喝上热咖啡，我就算死都值。”
他顿了顿，拇指摩挲她手背上的细纹：“但现在我不想死了。我想活著，陪你写完下一个剧本，看你拿奖，看你骂我傻，看你生气时用食指敲桌子我想光明正大地出现在你生活里，不是靠一张偷来的照片，而是因为你愿意让我在。”
江挽的睫毛颤了颤，嘴角又浮起那抹若有若无的笑。她没说话，但手指在他掌心里转了个方向，反握住他，力道比刚才更紧。
他低头看她，忽然觉得这间病房像个起点。外面热搜还在烧，舆论还没平，程雪迟早会来，张启明也不会善罢甘休。可那都不重要了。
重要的是，他终於敢说了。
也终於听到了回应。
他把那只空荡荡的佛珠链取下来，打开隨身带的钥匙扣袋。里面躺著一枚生锈的金属片，边缘磨得发亮——是十四岁那晚，她留下的唯一信物。
他把断链轻轻放进去，盖上盖子。
从此以后，不用再靠一串珠子提醒自己该不该靠近她了。 ---
阳光斜斜切进窗户，落在床沿。江挽的手一直没鬆开。
他靠著椅背，闭眼养神，却睡不著。脑子里全是她刚才那句话。
“我等你破戒等了十二年。”
不是“谢谢你救我”，不是“你太衝动了”，而是“我等你”。
像她早就知道他会来，像她这些年写的每一个结局，都是为了等一个能打破规则的人。
他睁开眼，正想再说点什么，却发现她眼角有泪滑出来，顺著太阳穴流进髮丝。
他心头一紧：“怎么了？疼吗？”
她摇头，依旧闭著眼，嘴唇动了动，声音轻得像自语：“我以为这辈子都不会有人敢先开口。”
他愣住。
原来她也在怕。怕他永远只是默默出现，送药、挡灾、献血、救火，然后转身离开。怕他守著那份恩情，把自己活成一座沉默的碑。
可她想要的，从来不是报恩。
是爱。
是有人不怕她的冷淡，不怕她的恐惧，不怕她的家庭，不怕她的过去，直接走到她面前，说一句“我要你”。
而现在，这个人来了。
他抬手擦掉她眼角的湿意，动作笨拙却认真：“以后不会了。我不会再让你等。”
她轻轻“嗯”了一声，手指往他掌心里缩了缩。
他低头看著两人交握的手，忽然笑了下。不是那种应付媒体的微笑，也不是粉丝夸他“苏感爆棚”时的职业表情，而是真正鬆开眉头、卸下防备的笑容。
像冰层裂开后涌出的第一股暖流。
---
走廊尽头传来保洁员推车的声音，消毒水味混著清晨的凉气飘进来。病房门虚掩著，风一吹，晃了一下。
他起身想去关门，却被江挽轻轻拽住。
他回头。
她不知什么时候睁开了眼，目光清亮，直直望著他：“別关。”
他顿住：“外面吵。”
“没事。”她声音还哑著，却很稳，“我想看著光进来。”
他站在原地，没动，也没说话。
阳光一寸寸爬过地板，照到他脚边，又慢慢爬上床沿，最终落在她脸上。她眯了下眼，没躲，反而抬起没输液的那只手，迎著光张开五指。
影子投在墙上，像一朵展开的花。
他重新坐下，握住她的手，十指相扣，放在两人之间的空隙里。阳光照在上面，骨节分明，脉络清晰，像是命运终於画出了它原本该有的形状。
她看著他，忽然说：“下次別一个人衝进火场了。”
他点头：“好。”
“答应我。”
“我答应你。”
她这才放鬆下来，眼皮又开始打架。睡著前最后说了一句：“不准再断珠子了。”
他“嗯”了一声，把她的手掖进被子里，然后把自己的手留在外面，继续握著。
窗外，一片梧桐叶被风吹落，打著旋儿掉进楼下花坛。
他低头看她熟睡的脸，轻声说：“不换了。以后都用真名，走正门。”