男女老少，拿着自制的钩耙和筛子，在成山的垃圾中翻捡。
看到贞理和白煞，一些人抬头看了看，又低下头继续——大家都认识维修站的人，知道他们是来找特定零件的，不构成竞争。
“从那边开始。”白煞指了指一处相对较新的垃圾堆，那里的废弃物还没被彻底翻乱。
两人戴上口罩和粗布手套，开始工作。
翻垃圾是件需要耐心和眼力的活。
贞理蹲下身，用钩子小心地拨开压在上面的废弃包装和建筑废料。
她的动作很仔细，既要不放过任何有用的东西，又要避免引起塌方或割伤。
“电机。”白煞忽然开口，从一堆破碎的家用机器人残骸里掏出一个拳头大小的圆柱体。
他擦掉上面的污垢，露出部分铭文，“型号-7，标准民用款，线圈可能烧了，但磁体和轴承应该还能用。”
贞理接过来，用便携检测仪扫了扫。
“嗯，磁体完好，轴承有磨损，但可以修复。”她把电机放进拖车上的分类筐里。
一上午，他们在堆积如山的废弃物中搜寻。
找到了三个还能抢救的伺服电机，几卷还算完整的绝缘线，一小盒各种规格的螺丝和垫片，甚至还有一个半完好的光学传感器。
中午时分，两人找了个相对干净的背阴处休息。
白煞从背包里拿出水和干粮，痞老板准备的合成粮块，硬邦邦的但顶饿。
贞理小口喝着水，目光落在不远处的垃圾山上。
几个孩子正在那边翻找，最大的看起来不过十岁，最小的可能只有五六岁，踉踉跄跄地跟着哥哥姐姐。
“昨天修滑板的花火，”白煞忽然说，“去年这个时候，也常在这儿。”
贞理看向他。
“他姐姐……坚盾，以前休假回来，会带着他来。教他怎么分辨有用的金属，怎么避开锋利的边缘。”白煞的声音很平，“后来坚盾入伍，花火就自己来。再后来……坚盾没了，红姨不让他来了，怕出事。”
贞理沉默地啃着粮块。合成物的味道在口腔里化开，粗糙，但实在。
“你修好了他的滑板，”白煞顿了顿，“他很高兴。昨晚在巷子里玩到很晚，摔了好几跤，但一直在笑。”
贞理想起花火亮晶晶的眼睛，想起他说“贞理姐姐，我带你兜风”。她低下头，看着自己沾满污渍的手套。
“谢谢。”她说，声音很轻。
白煞没问谢什么，只是点了点头。
休息过后，两人继续工作。
下午的收获不如上午，垃圾被翻得太彻底了。就在贞理准备放弃时，她的钩子碰到了什么坚硬的东西。
拨开覆盖物，露出半截金属箱体。
箱子很旧，漆面斑驳，但结构完整。
她花了些力气把它从垃圾堆里拖出来，发现是个老式的便携式医疗箱——不是民用的那种，款式更接近……
军用。
贞理的手指停在箱子的锁扣上。
那里有一个模糊的徽记，几乎被磨平了，但还能看出轮廓：交叉的剑与齿轮，下方有编号。
是她曾经所属的部队，早期配发的型号。
白煞也注意到了，走过来蹲下。“要打开吗？”
贞理犹豫了几秒，还是按下了开启钮。锁扣发出“咔哒”一声轻响，箱盖弹开。
里面没有药品，也没有医疗器械。
只有一些零散的私人物品：一个锈蚀的军牌，链子断了；几张严重褪色的照片，边缘卷曲；一个手工粗糙的金属小雕塑，是只歪歪扭扭的鸟；还有一本巴掌大的硬皮笔记本，封面被污渍浸透。
贞理拿起那个军牌，擦掉上面的污垢。
编号已经模糊不清，但能看出是编胞人士兵的制式牌。
照片上是一个年轻编胞人女性的笑脸，背景像是某个营地的操场，阳光很好。
另一张照片里，她和几个同样穿着旧式制服的人勾肩搭背地笑着，其中一个人手里举着一块能量糖，正要往她嘴里塞。
笔记本的纸张已经脆化，贞理小心地翻开一页。，但一笔一划写得很认真：
【今天发了双倍配额，我换了一罐蓝色涂料。阿杰说太艳了，但我觉得好看。等下次休假，要把小子的玩具飞行器刷成这个颜色，他一定喜欢。
【训练时摔伤了左臂传动轴，维修班的老李说问题不大，但耽误了小组成绩。对不起大家。
【收到家信了。妈妈说花火考试得了区里第三名，真棒。弟弟说他捡到了一个还能亮的旧灯管，装在房里晚上不用摸黑了。一切都好，勿念。
【又要出任务了。这次去的地方据说很危险。但我不怕。我是军人，这是我的职责。只是……如果能活着回来，想请个长假，好好陪陪妈妈和弟弟。
笔记到这里戛然而止。后面的页面是空的。
贞理合上笔记本，把它轻轻放回箱子里。军牌、照片、雕塑，一样样归位。然后她盖上箱盖，锁好。
“不带走吗？”白煞问。
贞理摇摇头。“埋了吧。”她说，“找个干净点的地方。”
他们在垃圾场边缘找了处相对平整的土坡，用工具挖了个浅坑，把箱子放进去，填上土。
没有标记，就像这里无数被遗忘的东西一样。
做完这些，太阳已经开始西斜。
拖车里今天找到的零件已经不少，够维修站用上一阵子。
“该回去了。”白煞说。
“嗯。”
回程的路上，两人都没怎么说话。
拖车的轮子碾过碎石路，发出单调的声响。
快到居住区时，贞理忽然开口：“白煞。”
“嗯？”
“如果有一天……我不在了。”她说得很慢，像在挑选字眼，“维修站，还有大家……能好吗？”
白煞的脚步顿了顿。他侧过头看她，夕阳把他的侧脸镀上一层暗金色的光。
“维修站会一直在。”他说，声音低沉但肯定，“痞老板在，我在，陶叔、红姨、花火……大家都在。日子会照常过。”
他停顿了一下，目光看向前方巷子里渐次亮起的、昏黄的灯火。
“但如果你在，”他继续说，每个字都很清晰，“会更好。”
贞理怔了怔，低下头，看着自己沾满尘土的手套。良久，她轻轻“嗯”了一声。