大暑这天的清河镇，像被扔进了火炉。日头挂在天上，烤得石板路发烫，赤脚走上去能烫得人直跳脚。镇西头的老槐树叶子蔫头耷脑，连最聒噪的蝉都懒得叫了，趴在枝桠上一动不动，仿佛稍一使劲就会被晒化。林澈站在启明堂的廊下，看着赵猛用扁担挑着两桶井水，往院子里的菜畦泼，水花落地的瞬间就腾起白雾，像撒了把碎银子。
“这鬼天气！”赵猛抹了把脸上的汗，汗珠砸在地上，瞬间洇成个深色的圆点，“刚泼的水，眨眼就干了。苏姑娘，你那菜畦里的黄瓜得罩上点东西，不然准得晒蔫。”他指着篱笆上挂着的黄瓜，翠绿的瓜身上已经晒出了黄斑，像被谁不小心泼了墨。
小石头戴着顶草编的遮阳帽，蹲在廊下数流萤笼子。笼子是用竹篾编的，里面装着几只萤火虫，翅膀扇动时，发出微弱的绿光，在闷热的空气里像几颗会跑的星星。布偶被他搂在怀里，绒毛被汗水浸得发潮，星纹在阴影里闪着淡淡的光。“林先生，为什么大暑的萤火虫最多？”他戳了戳笼子，萤火虫受惊后飞得更欢了，“王婆婆说它们是太阳派来的夜巡兵，专门给晚上纳凉的人照路。
林澈笑着打开笼门，放了只萤火虫出去：“因为夏夜最热闹呀。萤火虫提着灯笼出来，是想看看谁还在院里乘凉，谁还在讲古，谁还在偷偷吃西瓜。”他指着院角的丝瓜藤，“你看那藤上的花，白天闭着嘴，晚上才肯开，就是在等萤火虫来做客呢。”
苏凝提着个陶瓮从厨房出来，瓮里是刚酿好的杨梅酒，用井水镇着，瓮口飘着层细密的水珠。“来喝点酒解解暑，”她给林澈和赵猛各倒了一碗，墨玉在腕间泛着淡紫的光，指尖碰到陶瓮时，水珠突然凝成细雾，飘到菜畦的黄瓜上，蔫黄的叶子竟舒展了些，“这酒加了沉星谷的蜂蜜，不烈，喝着像糖水，却能祛湿。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层朦胧的银光包裹，银光中漂浮着无数流萤、凉席、蒲扇的虚影，顺着天轨的脉络向暗夜延伸，与沉星谷的夜露、定慧寺的夜钟、北境的极光相连，在星图上织成一张闪烁的夜网。网的节点处，无数细小的光语在流动——是各地生灵在夏夜的私语：沉星谷的牧民围着篝火唱古老的歌谣，定慧寺的僧人在月下敲着木鱼，北境的冰原上，极夜的星空正撒下绿莹莹的光带。
“是天轨在说夜话呢。”林澈望着星图，指尖拂过那些光语，“大暑的白天太长太烫，万物都憋着劲等天黑，天轨就趁这时候，把各地的夜话串在一起，像街坊邻居凑在院里聊天，谁也不瞒着谁。”
傍晚的热气丝毫未减，镇民们搬出竹床、板凳，在巷口搭起长长的乘凉阵。王婆婆的竹床上铺着芦苇席，凉丝丝的，她摇着大蒲扇，给孩子们讲“大暑晒姜”的讲究：“把生姜切片晒在竹匾里，等干透了收起来，冬天泡茶喝，能驱寒。你们看这日头，晒出来的姜才够味。”她的孙子正举着根竹竿，追着萤火虫跑，竹竿上绑着的纱布袋里，已经逮了十几只，像挂着串小灯笼。
小石头和阿宝提着萤火虫笼子，在人群里钻来钻去。孩子们比赛谁的萤火虫最亮，阿宝的笼子里有只最大的，绿光像颗小电珠，引得众人都围过来看。“这是从池塘边逮的，”阿宝得意地说，“那里的萤火虫最肥，光也最亮！”
苏凝坐在竹床旁，给大家分杨梅酒。酒碗里飘着两颗杨梅，紫红色的果肉浸得发胀，喝一口，酸甜的酒香混着井水的凉，从喉咙一直凉到心里。她忽然指着天边的晚霞：“你们看那云，像不像块被晒化的糖？等会儿说不定会下雷阵雨，下过雨就凉快了。”
话音刚落，远处就响起了闷雷，云层像被打翻的墨汁，迅速往头顶涌。灵犀玉突然飞至巷口上空，玉面投射的星图与夜网重叠，银光中的光语突然变得清晰，化作能听懂的声音：
——沉星谷的牧民在说：“今晚的星星真亮，羊群该添新羔了。”
——定慧寺的僧人在念：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”
——北境的莲生在笑：“冰块堆的小兔子，眼睛是萤火虫做的呢。”
“是地脉在传声呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与光语相触，“你看这雷声，把白天的热气打散了，也把各地的声音传得更远，像在说‘夏夜这么好，该说点贴心话’。”
果然，没过多久，豆大的雨点就砸了下来，打在竹床的芦苇席上，发出噼啪的声响。镇民们赶紧把竹床往屋檐下挪，却没人舍得回家，都挤在廊下看雨。雨点落在滚烫的地上，腾起白茫茫的雾气，带着股泥土被浇透的腥甜，格外好闻。
赵猛趁机往菜畦里多泼了几桶水，雨水混着井水，把黄瓜叶上的黄斑冲得淡了些。“这雨来得及时！”他抹了把脸上的雨水，笑得满脸褶子，“明天一早准能摘几根嫩黄瓜，给大伙儿做凉拌菜！”
雨停后，空气里飘着股清新的草木香，萤火虫飞得更欢了，像把天上的星星撒了下来。小石头把布偶举得高高的，让萤火虫在它周围飞：“布偶，你看它们多像你的星纹！”布偶的星纹在绿光中亮了亮，仿佛在回应。
林澈和苏凝坐在廊下，看着孩子们追着流萤跑，听着王婆婆讲年轻时的趣事。灵犀玉的星图上，夜网渐渐收密，天轨的年轮上，新的一圈泛着清凉的光泽，里面藏着杨梅酒的甜、雨水的腥、流萤的光，还有无数句夏夜的悄悄话。
“你看，”苏凝指着天上的银河，“连星星都在说夜话呢。”
林澈点头，忽然觉得这大暑的清河镇，比任何时候都要温柔。白天的燥热像层硬壳，到了晚上就被雨水泡软了，露出里面藏着的甜——流萤的光、蝉鸣的余韵、街坊的笑语，还有那口凉到心里的杨梅酒，都在说：再热的天，也有凉快下来的时候；再难的日子，也有值得念叨的甜。
小石头把萤火虫笼子挂在床头，布偶就放在旁边。夜里，他梦见布偶长出了翅膀，跟着萤火虫飞到天上，星纹的光芒与银河连在一起，成了条会发光的路，路上走着沉星谷的牧民、定慧寺的僧人、北境的莲生，大家都在笑着说：“夏夜真好啊。”