霜降这天的清河镇，像是被谁撒了把碎冰碴。天刚蒙蒙亮，田埂上就结了层薄冰，踩上去咯吱作响，枯草梗子裹着冰晶，在晨光里闪着细碎的光。林澈推开窗时，正看见赵猛蹲在麦垄边，用粗糙的手掌轻轻拂过麦苗上的白霜，嘴里嘟囔着：“结霜好，结霜好，冻死藏在根里的虫，来年开春才能疯长。”
麦叶上的霜花晶莹剔透，像谁用细针缀了层碎钻，太阳刚爬过山头，金辉漫过田埂的瞬间，霜花便开始簌簌融化，在叶尖凝成水珠，顺着叶脉滑进泥土，留下一道浅浅的湿痕。灵犀玉在林澈掌心微微发烫，玉面映出的星图上，清河镇的光点被一层冰晶包裹，冰晶的纹路与地脉走向完全重合，像是大地给自己裹了层冰铠甲。
“这天说冷就冷透了。”王婆婆裹着厚棉袄，提着个竹篮从巷口走来，篮子里是刚从地窖里翻出的红薯，带着点潮湿的土气，“昨儿把窗缝都糊上了，不然夜里的风跟刀子似的，能刮进骨头缝里。”她走到林澈身边，指着远处的柿子树，“你看那柿子，挂在枝头像红灯笼，经了霜，涩味全跑了，甜得能粘住牙。”
林澈顺着她指的方向望去，光秃秃的柿子树上，果然还挂着不少红彤彤的果子，果皮上结着层白霜，像裹了层糖衣。几只麻雀落在枝头，啄食着被霜打软的果肉，叽叽喳喳的叫声在清冷的空气里传得很远。
“去摘几个回来吧，给孩子们当零嘴。”林澈对身后的小石头说。
小石头应了声，揣着布偶就往柿子树跑，布偶的星纹在他怀里亮了亮，像是在催促。他跑得急，在结了薄冰的田埂上打了个趔趄，手忙脚乱扶住树干才站稳，惹得王婆婆在后面直喊：“慢点！摔了可不是闹着玩的，这冰碴子能硌掉块肉！”
苏凝提着个砂锅从镇上走来，锅里飘出浓郁的肉香，白气顺着锅盖的缝隙往外冒，在冷空气中凝成细小的水珠，落在她的发梢上。“刚炖好的羊肉萝卜汤，加了点当归，喝了能驱寒。”她把砂锅放在石桌上，掀开锅盖的瞬间，香气漫开，混着霜后的清冷空气，格外诱人，“霜降得补，不然冬天扛不住冻。”
赵猛扛着锄头从麦田里过来，黝黑的脸上沾着点泥土，鼻尖冻得通红，他接过苏凝递来的汤碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了把嘴说：“这汤够劲！喝下去，浑身的骨头缝都暖和了。”他指着麦垄，“刚看了圈，经了这霜，麦苗根扎得更稳了，土冻得硬邦邦的，正好把根须裹在里面，开春一化冻，保准蹿得比谁都快。咸鱼墈书罔 埂辛嶵筷”
镇西头的老木匠张师傅正蹲在门口刨木头，刨花卷着白霜堆在脚边，他手里的刨子推得很慢，每一下都带着沉稳的力道。“这天儿做木工正好，木头里的水分冻住了，刨出来的面光溜，不容易变形。”他拿起块刚刨好的木板给林澈看，木板的纹路在晨光里清晰可见，泛着温润的光，“打算给小石头做个新板凳，他那旧的腿都晃悠了。”
小石头摘了满满一兜柿子回来，脸蛋冻得红扑扑的，他献宝似的把最大的一个递给王婆婆，又挑了个圆滚滚的塞给布偶，自己则捧着一个啃得满嘴流汁，甜腻的汁液顺着下巴往下滴，在衣襟上晕开小小的湿痕。“甜！比蜜还甜！”他含糊不清地说。
布偶被放在石桌上，身上沾了点柿子汁，星纹在阳光下闪闪烁烁，像是沾了糖的星星。苏凝拿过布偶，用手帕轻轻擦干净，笑着说：“看你馋的，连布偶都要分一半。”
午后，太阳升高了些，却没什么暖意，镇民们大多待在屋里，要么围着炭火盆纳鞋底，要么坐在炕头搓玉米。林澈和苏凝去了趟后山，山路上结着冰，走起来得格外小心，两旁的灌木上挂满了冰棱，像一串串透明的水晶，风一吹，发出叮咚的响声，像是自然的风铃。
“这冰棱能吃吗？”小石头举着根晶莹剔透的冰棱问，眼睛亮晶晶的。
“傻孩子，冰棱太凉，吃了会肚子疼。”苏凝摸了摸他的头，“不过可以拿回去冻在水缸里，等天暖了拿出来玩。”
后山的山泉冻了层薄冰，冰下的泉水还在缓缓流动，能看见水底圆润的鹅卵石。林澈蹲下身，敲开一小块冰，泉水涌出来，带着股沁骨的凉，他掬起一捧喝了口，清冽的滋味从舌尖直透心底。“这水经了冻，杂质都沉底了，比平时更甜。”
回来的路上，遇见了药铺的李大夫，他背着药篓，里面装着刚采的知母和黄芩。“霜降采的药，药性最足，”李大夫笑着说，“天地气凝，药材里的精气都收在根里，这时候挖出来晾干，药效比平时好三成。”他指着篓子里的药材，“你看这知母，根须上还带着冰碴，这才是正经的‘霜打药’。”
傍晚时分，天色暗得早，镇子里升起袅袅炊烟，混着炭火的味道，在冷空气中弥漫。家家户户的窗台上都摆着晒好的红薯干和柿饼，阳光最后的余晖落在上面，镀上一层温暖的金边。赵猛家的烟囱里冒出的烟最浓，他媳妇正在屋里烙饼，面香混着芝麻的香味飘出老远。
小石头抱着布偶坐在炕头，看着他娘纳鞋底，炭火盆里的炭火烧得正旺，偶尔爆出点火星，映得布偶的星纹忽明忽暗。“娘，霜降是不是要吃柿子啊？王婆婆说吃了柿子，冬天就不会冻耳朵了。”
他娘笑着点头，扎了个线结：“是啊，老辈儿的规矩，吃了红柿子，冬天不怕冷。等会儿给你爹留两个，他在地里忙了一天，肯定饿坏了。”
林澈和苏凝坐在炉火旁，看着跳动的火苗，听着窗外呼啸的风声，手里捧着温热的茶碗。灵犀玉放在桌上，玉面的星图上，冰晶层越来越厚，将清河镇的地脉裹得严严实实，像是在积蓄着某种力量。
“你看这炉火，”苏凝轻声说，“外面越冷，屋里的火就显得越暖。霜降就是这样，让万物在寒与暖的拉扯里，学会藏住力气，等着春天。”
林澈望着窗外渐渐沉下的暮色，点了点头。远处的麦田在夜色中隐去了轮廓，只留下一片沉寂，仿佛所有的生机都藏进了冻土深处。但他知道，这不是结束，而是另一种开始——就像炉火能在寒夜里守住温暖，地脉也在冰封之下，悄悄孕育着下一个春天的希望。
夜深了，小石头抱着布偶躺在床上，布偶被他焐得暖暖的，星纹在黑暗中轻轻发亮。窗外的风声还在继续，却像是在为沉眠的土地唱着摇篮曲，而地脉深处，那些被冰晶守护的根须，正静静等待着解冻的时刻。