立冬这天的清河镇，天刚亮就飘起了碎雪。雪花不大，像被风吹散的盐粒，落在光秃秃的树枝上，转眼就化成了水，顺着枝干往下淌，在树皮的褶皱里积成小小的冰珠。林澈推开院门时，正看见赵猛蹲在猪圈旁，往食槽里倒温热的猪食，嘴里呵出的白气与雪花混在一起，朦胧了他宽厚的肩膀。
“立冬了，得给牲口加把料。”赵猛见林澈出来，直起腰笑了笑，粗糙的手掌在围裙上擦了擦，“你看这雪，下得碎，却带着股钻劲儿，地里的土今儿准冻透，麦根该歇着了。”他指着东荒地的方向，白茫茫的雪雾里，冬麦的绿苗只露出点尖尖，像被大地藏进了棉絮里。
小石头裹着件新做的棉袄，棉袄面上绣着朵笨拙的梅花，是他娘熬夜绣的。他怀里揣着布偶，布偶的披风上也沾了点雪，星纹在棉袄里透着点暖光，像颗小小的炭火。“林先生，王婆婆说立冬要吃饺子，”他跑到林澈身边，鼻尖冻得通红，“她说吃了饺子不冻耳朵，还要在院里堆个小雪人，给它戴红围巾。”
王婆婆提着个竹篮从巷口走来，篮子里装着刚和好的面团和剁好的肉馅，肉香混着葱姜的气息，在冷空气中格外诱人。“天儿冷了，得吃点热乎的。”她把篮子往廊下的石桌上一放，拍了拍手上的雪，“这肉馅是用自家养的黑猪肉剁的，掺了点白菜，吃着不腻。等会儿让你娘来帮忙包，人多热闹。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些晒干的柴禾和几株连根挖的党参，党参的根须上还沾着冻土，她的眉毛上结了层白霜，却笑得眼睛弯成了月牙。“后山的雪比镇上大，”她跺了跺脚上的雪，雪沫子溅起来，“挖了几株党参，埋在灶膛边的土里捂着，冬天谁要是受了寒，拿来炖汤最管用。”她解下围巾，露出腕间的墨玉，玉面在冷空气中泛着温润的光，“刚在山坳里见着群野兔，缩在石头缝里打盹，这是藏起来准备过冬了。”
灵犀玉在林澈袖中轻颤，玉面映出的地脉图上，清河镇的土地像块被冻住的墨玉，原本流动的绿线都变得迟缓，在地表下三寸处凝成细密的网，网眼间裹着细碎的光点——是麦根积蓄的精气，是菜窖里白菜的生机，还有藏在树洞深处的虫蛹灵气。这些光点顺着地脉向镇中心汇聚，在祠堂底下凝成一团暖融融的光晕，像地脉的心脏在缓慢搏动。
“是地脉开始蛰伏了。”林澈指尖点向地脉图上的光晕，“立冬一到，天地闭藏，地脉就把所有的力气都收进深处，像揣着个暖炉，好挨过这漫长的冬天。”
早饭后，镇民们开始忙着封菜窖。卡卡暁说枉 首发赵猛带着几个汉子往菜窖门口堆柴火，柴禾是夏天就晒干的杨木，堆得像座小山，他媳妇则在窖里码白菜，每棵都用稻草捆着，根朝下码得整整齐齐，缝隙里还塞着些萝卜，说是这样能存到开春。“去年没封好，开春烂了半窖白菜，”她擦了擦额头的汗，窖里比外面暖和不少，“今年多堆两层柴，再糊层泥，保准冻不了。”
小石头和孩子们在院里堆雪人，用炭块做眼睛，胡萝卜做鼻子，还把王婆婆给的红布条系在雪人脖子上。阿宝突然指着雪人喊：“快看！布偶的影子在雪上！”众人低头看，布偶被小石头放在雪地上，星纹的影子在白雪上泛着淡金，像给雪人盖了个印章。
苏凝坐在厨房的灶台边，翻看着药书。书上说立冬“水始冰，地始冻”，万物收藏，此时养生要“无扰乎阳”，就像地脉藏气一样，人也要把精气神收回来。她忽然听见院外传来吆喝声，是镇上的货郎来了，背着个大包袱，里面装着棉线、顶针，还有些小孩子玩的糖人。
“货郎大叔，有山楂糖吗？”小石头举着个铜板跑出去，布偶的披风在风里飘着。
货郎笑着从包袱里掏出个红纸包：“刚从县城进的，霜降腌的山楂，甜里带点酸，吃了开胃。”他往院里瞅了瞅，“赵嫂子在家吗？她要的棉线我带来了，还多给了两轴，冬天纳鞋底费线。”
灵犀玉突然飞至祠堂上空，玉面投射的地脉图与祠堂的地基重合，那团暖光晕突然扩散，将整个镇子都罩在里面。光晕中浮现出各地的闭藏景象：沉星谷的牧民把羊群赶进石圈，圈里铺着厚厚的干草，羊粪堆在角落发酵，能焐热半间圈舍；定慧寺的僧人在禅房里烧炭火，火盆上烤着陈皮，香气混着雪气飘出禅房；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在冰面上凿洞，洞里冒着凉气，却能看见水底的鱼群聚在深处，一动不动像在冬眠。
“是天轨在给地脉盖被子呢。”苏凝走到林澈身边，看着空中的地脉图，“你看这光晕，多像祠堂里的火盆，把地脉的暖气都裹在里面，一点都漏不出去。”
午后的雪停了，太阳从云缝里钻出来，给雪地镀上层金辉。镇民们聚在祠堂里编草绳，准备给牛棚铺草。王婆婆坐在最中间，手里的草绳转得飞快，她教小姑娘们怎么挽结：“草绳要编得紧，不然牛一踩就散，就像过日子，得攥紧了才暖和。”她忽然指着窗外，“看那麻雀，都凑在烟囱旁边，这是借人气取暖呢。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！小石头把山楂糖分给小伙伴，自己留了块，掰了半块塞进布偶嘴里，认真地说：“你也尝尝，苏姐姐说山楂能消食，冬天吃了不胀肚。”布偶的星纹闪了闪，像是在谢他。
傍晚时分，各家各户的烟囱都冒起了烟，比平时粗了不少，是在烧炕。赵猛家的炕烧得最暖，他把刚杀的年猪褪了毛，请来邻里帮忙分肉，孩子们围着看，眼睛瞪得溜圆。“今晚都来我家吃猪肉饺子！”赵猛举着块肥瘦相间的肉喊，“立冬吃口肉，开春有力气！”
林澈和苏凝坐在厨房的炉火旁，看着锅里翻滚的饺子，白气从锅盖缝里冒出来，在窗上凝成水珠。灵犀玉放在炉边的小板凳上，地脉图上的光晕越来越亮，地脉的搏动也渐渐有力，像是在回应着人间的烟火气。
“你看这饺子，”苏凝用筷子夹起一个，“面是新麦磨的，馅是新杀的猪，连水都是井里的活水，把秋天的收成包在里面，一口下去，全是土地的味道。”
林澈望着窗外渐暗的天色，雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，很快就给屋顶盖了层白。他忽然明白，立冬的意义从不是宣告寒冷，而是提醒人们：藏不是躲，是像地脉那样，把温暖揣在怀里，把希望埋在土里，等着春天一到，就顺着那道破土的绿，把日子过成新的模样。
小石头抱着布偶躺在暖和的炕上，布偶被他焐得热乎乎的，星纹在黑暗中轻轻发亮。窗外的雪还在下，簌簌的声响像首摇篮曲，而地脉深处，那团暖光晕正缓缓流淌，把藏了一冬的力气，悄悄输给每颗等待发芽的种子。