谷雨这天的清河镇，天刚亮就被一场绵密的雨裹住了。雨不大，却下得执着，像筛子筛下来的银线，密密匝匝地织在东荒地的麦田上。麦浪已经没过膝盖，绿得发黑的麦穗在雨里轻轻摇晃，穗尖坠着的水珠滚落在叶鞘上，顺着茎秆渗进土里，留下一道湿漉漉的痕。林澈站在田埂上，看着雨丝在掌心洇开小小的水斑，空气里飘着股清甜的麦香，混着新翻的泥土味，让人想起种子破壳时的脆响。
“谷雨谷雨，雨生百谷。”赵猛披着蓑衣，手里握着把长柄镰刀，正在田埂边修剪疯长的杂草，草叶上的雨水溅了他满脸，“你看这麦子，过了谷雨就跟喝了蜜似的，一天一个样。昨儿量着穗子才寸把长，今儿就鼓出半指，再下三天雨，准能灌满浆。”他用镰刀划开一株麦子的茎秆，里面的白浆立刻涌出来，在雨里凝成细小的珠，“这浆金贵着呢，一滴能顶十滴露水，是麦子攒了一春的力气。”
小石头穿着件蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂沾着泥点。他手里提着个竹篮，里面装着刚摘的香椿芽，紫红的芽叶上挂着雨珠，掐断的地方渗出黏黏的汁液，带着股冲鼻的香。布偶被他挂在篮柄上，绒毛被雨水打湿了些，星纹在雨雾里亮得像颗水钻，映着远处翻滚的麦浪。“林先生，王婆婆说谷雨要吃香椿，”他举着香椿芽在雨里跑，鞋上的泥甩得老高，“她说吃了香椿不害春困，还说要把谷子泡在雨里，等天晴了种下去，准保苗齐。”
王婆婆撑着把竹骨伞，伞面是浆过的粗布，挡雨却不挡风，雨丝从伞边钻进来，在她的青布裤上绣出细碎的花纹。她提着个陶瓮，瓮里装着去年的谷种，谷粒饱满得发亮，浸在刚接的雨水里，已经发胀鼓皮。“快把谷种倒在筛子里晾晾，”她把陶瓮往廊下的石阶上一放，自己则用手捞起把谷种，指缝里漏下的水珠滴在地上，“这雨是‘谷花雨’，泡过的种子出芽快，根扎得深，秋天能多打三升粮。”她指着院角的葡萄架，“你看那葡萄藤，雨前还蔫着，这会儿就抽出新蔓了，卷须在雨里直往外蹿，像是急着要结果。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带泥的车前草和几株远志，她的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着青苔，却笑得比雨里的阳光还亮：“后山的谷雨比镇上稠，石缝里的草药都喝饱了水，根须在土里盘得密，挖的时候得带半筐泥才肯出来。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块绿豆糕，“给孩子们的，谷雨湿气重，吃点绿豆能败火，还能醒神。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被墨浸过的绿绸，地表下的光带变得粗壮，墨绿色的光点顺着水流的轨迹在麦根间穿梭——是麦穗灌浆的饱满，是谷种吸水肿胀的鼓胀，是菜畦里黄瓜开花的细碎声响。这些光点汇聚成一股洪流，顺着地脉的主脉向四周漫溢，所过之处，麦田的绿更深了，菜苗的叶更肥了，连路边的野草都抽出了沉甸甸的花穗。
“是地脉在润养呢。”林澈指尖划过那些流动的光点，“谷雨的‘谷’是谷物，‘雨’是滋养。地脉借着这雨，把一春的精气都匀给了正在灌浆的庄稼，像母亲给娃娃喂奶，一点一点喂得实实的，好让它们在夏天里使劲长，秋天里结出饱满的籽。”
午后的雨小了些，变成了蒙蒙的水雾。镇民们戴着斗笠往地里去，赵猛媳妇带着妇女们在谷田里插秧，秧苗是用谷雨水泡过的，根须发白，插进泥里就挺直了腰。“这谷田得浅浅地浇，”她用木瓢往秧苗根上泼水，“水多了会烂根，水少了不扎根，就得像这样，让泥水刚好没过根须，透着点气才肯长。”
孩子们在田埂上放纸船，纸船是用糙纸折的，船底涂了桐油，能在积水里漂得很远。小石头把布偶放在纸船上，看着它顺着水流往麦田漂，布偶的星纹在水光里闪闪烁烁，像撒了把金粉，引得几只青蛙跟着跳。“布偶说纸船能载着谷种的梦，”他追着纸船跑，“漂到哪儿，哪儿的谷子就长得好。”
苏凝坐在田埂边翻看着药书，书上说谷雨“萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑”，这“生”不是猛蹿，是像谷物灌浆那样，带着股沉甸甸的实在劲。她忽然指着不远处的桑树林，桑叶在雨里舒展得像巴掌，叶面上的绒毛沾着水珠，蚕农正背着竹筐在采叶，筐里的桑叶堆得冒尖：“你看这桑叶，谷雨采的最肥，蚕吃了能多吐三钱丝，这就是谷雨的性子——给啥都喂得足足的，却又不过头，懂得留三分余地。”
林澈顺着她指的方向望去，桑树林里的蚕农采叶时总留着顶端的嫩叶，说是要给桑树留着长劲。他想起王婆婆说的话，早年有年谷雨下得太大，镇民们贪多，把桑树叶采光了，结果桑树当年就没再长新叶，蚕也饿死了大半，“土地是活的，你得疼它，它才肯疼你，就像喂孩子，吃饱了就行，撑着了要出乱子。”
！灵犀玉突然飞至谷田上方，玉面投射的地脉图与秧苗重叠，墨绿色的光带突然化作无数条丝线，缠绕在谷苗的根须上，像母亲的手在轻轻抚摸。光带中浮现出各地的谷雨景象：沉星谷的牧民在草场边缘种燕麦，雨水刚过，种子就顶破了土，冒出点嫩黄；定慧寺的僧人在药圃里种地黄，用木杵把土捣得细软，再浇上谷雨水，说是这样根块能长得像拳头大；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在撒荞麦种，种子落在湿润的泥土里，很快就被土盖住，像是被大地悄悄藏进了怀里。
“是天轨在催熟呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些丝线相触，“你看这谷苗的长势，不快不慢，正好赶在夏至前抽穗，天轨把时间掐得准准的，多一分太急，少一分太缓，这就是天地的算计，藏着最实在的智慧。”
傍晚的雨停了，夕阳从云缝里挤出来，给麦田镀上一层金绿，麦穗上的水珠在余晖里闪着七彩的光，像挂了满田的宝石。镇民们扛着农具往回走，赵猛的镰刀上沾着麦叶的汁液，在夕阳里泛着油光，他嘴里哼着新编的调子，调子带着股沉甸甸的劲：“谷雨落，谷穗鼓，一滴雨，一粒珠”
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里的香椿芽还带着雨珠，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在绿锦缎上的宝石。“今晚的晚饭，就用新采的香椿炒鸡蛋吧，”苏凝说，“再蒸碗新麦仁，是谷雨该有的饱满味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用桑树枝烧，火稳还耐烧，炒出来的香椿不焦，布偶说这样才香！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的菜香，那是香椿炒鸡蛋的浓烈香气，混着麦仁粥的清甜，暖得人心头发沉。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着草木灰的味，她准是在煮谷种水，说是喝了能安神，水香里还混着点香椿的冲味，像把春天的实在劲都熬进了锅里。
灵犀玉的地脉图上，墨绿色的光带渐渐沉稳，天轨的年轮上，新的一圈泛着饱满的光泽，里面藏着雨的润、谷的实、泥土的厚，还有无数双被谷浆沾过的手。林澈忽然明白，谷雨的意义从不是简单的降水，而是告诉人们：滋养不是溺爱，像地脉对待谷物那样，给足力气，也留够空间，让每颗种子都能在风雨里长得扎实，在阳光下结出饱满的果——毕竟丰收从不是天上掉的，是雨水一滴一滴喂出来的，是土地一寸一寸养出来的，是人心一分一分盼出来的。
小石头把布偶放在餐桌旁，给它面前摆了片香椿叶，大小刚好够它“尝”。布偶的星纹在饭菜的热气里轻轻闪烁，像是在为这谷雨的润养点头。而地脉深处，那些被雨水喂饱的谷根，正借着夜色悄悄往土里钻，把养分攒得更足，等着在某个炎热的夏日，给清河镇一个沉甸甸的惊喜。