芒种这天的清河镇，天刚蒙蒙亮就被镰刀的寒光划破了寂静。东荒地的麦田已经全然金黄，麦穗的芒尖在晨光里闪着锐利的光，像无数把小刀子，齐刷刷地指向天空。林澈站在田埂上，看着赵猛抡起镰刀，“唰”地割下第一把麦子，麦秆断裂的脆响混着露水落地的轻响，像为丰收拉开了序幕。
“芒种芒种，连收带种。”赵猛抹了把脸上的露水，黝黑的脸颊泛着兴奋的红，“你看这麦芒，扎手得很，就是在催咱们赶紧收。昨儿测了测含水量，刚够入仓的标准，再等就掉粒了。”他把割下的麦子捆成束，麦束在他臂弯里沉甸甸的，“割完麦子就得抢种玉米，芒种的日头金贵，多耽误一天，秋收就少一成。”
小石头穿着件打补丁的短褂，手里攥着把小镰刀，刀头被磨得锃亮，却只敢在田埂边割野草。他怀里揣着布偶，布偶的绒毛沾着麦芒，星纹在晨光里亮得像颗碎钻，映着远处此起彼伏的麦浪。“林先生，王婆婆说芒种要‘送花神’，”他举着镰刀比划着，裤脚沾着的麦茬扎得腿痒痒，“她说麦子收了，花神就该走了，得给她供些新麦饼，还说镰刀要磨得快，不然割不动麦芒。”
王婆婆提着个竹篮从镇上赶来，篮子里是刚烙的麦饼，饼面上撒着芝麻，热气混着麦香在田埂上漫开。“快趁热垫垫肚子，”她把饼分给众人，自己则捡起地上的麦芒，放在掌心捻了捻，“这芒是麦子的骨头，硬得很，割的时候得顺着茬，不然能把手割出血。”她指着西边的玉米地，“那边的垄已经起好了，就等麦子收完，立马撒种，芒种的地不等人，过了这村没这店。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带着泥土的夏枯草和几株薄荷，她的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着草汁，却笑得比朝阳还亮：“后山的石缝里，薄荷长得正旺，采了些回来，泡在井水里，割麦的人喝了解渴。”她从篓子里拿出个布包，里面是几块绿豆糕，“给孩子们的，芒种天热，吃点凉的败火，别跟着大人在日头下晒。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块铺了金布的砧板，地表下的光带变得锐利，金红色的光点顺着麦秆向上蹿——是麦芒积蓄的锋芒，是籽粒成熟的饱满，是镰刀划过麦秆的震颤。这些光点聚成一道道光刃，随着收割的节奏在麦田里游走，所过之处，金黄的麦茬整齐地排列在地上，像给土地镶了道金边。
“是锋芒在出鞘呢。”林澈指尖划过那些光刃，“芒种的‘芒’是麦芒，‘种’是播种。地脉把积攒的力气全聚在麦芒上，既让麦子有骨气抵抗风雨，也让人们看清收割的时机，这锋芒不是张扬，是成熟的宣言——该收的就得利落收，该种的就得赶紧种，一点都含糊。
午后的日头毒得像要烧起来，麦田里却热闹得像开了锅。镇民们分成两拨，一拨挥镰割麦，汗珠滴在地上，砸出小小的坑；一拨跟着捆麦，麦束在他们手里码得整整齐齐，像列队的士兵。赵猛媳妇带着妇女们在田头支起了凉棚，大瓦罐里盛着绿豆汤，汤里泡着薄荷，谁渴了就跑过来灌一碗，绿豆的清苦混着薄荷的凉，顺着喉咙滑下去，能压下三分暑气。
孩子们在凉棚边玩“拾麦穗”，小石头的小镰刀根本派不上用场，就用手捡掉落的麦粒，布偶被他放在麦堆上，星纹在阳光下闪闪烁烁，像颗藏在金堆里的星。“布偶说掉在地上的麦粒会哭，”他把捡到的麦粒放进竹篮，“它们想跟着大伙儿进仓，不想烂在土里。”
苏凝坐在凉棚边翻看着农书，书页被风吹得哗哗响，上面记着芒种的物候：“一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声”。她忽然指着不远处的麦茬地，几只螳螂正趴在麦茬上，举着镰刀似的前足，盯着飞过的小虫：“你看这螳螂，专在芒种出来，像是来给麦子站岗的，这就是芒种的性子——既要有收割的锐利，也要有守护的机警，不然到手的粮食会被虫鸟偷了去。”
林澈顺着她指的方向望去，螳螂的绿翅在金黄的麦茬间格外显眼，动作却快得像道闪电，刚有飞蛾靠近，就被它精准地擒住。他想起王婆婆说的话，早年有年芒种贪快，没收完的麦子夜里被田鼠啃了半亩，后来镇民们轮流守夜，带着铜锣，一有动静就敲，才保住了收成，“锋芒不光是割麦的刀，也得是护粮的胆。”
灵犀玉突然飞至麦田上空，玉面投射的地脉图与麦浪重叠，金红色的光刃突然化作无数把小镰刀，随着人们的动作起落，麦秆断裂的瞬间，光刃上浮现出玉米、高粱的虚影，像是在预告下一季的播种。空中浮现出各地的芒种景象：沉星谷的牧民在收割燕麦，燕麦穗的芒比麦芒更软，却也扎得手心发红；定慧寺的僧人在菜园里种茄子，秧苗带着露珠，被小心翼翼地放进垄沟；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在撒荞麦种，种子落在湿润的泥土里，很快就被她用脚踩实，说是“芒种的种，得踩着土才肯扎根”。
“是天轨在催鞭呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些小镰刀相触，“你看这收割的节奏，不快不慢正好赶在雨前，天轨把时辰掐得准准的，多一分赶不及，少一分误了种，这就是天地的催促，容不得半点偷懒。”
傍晚的太阳斜了些，把麦田染成了橘红色，割完的地块露出整齐的麦茬，像块刚剪过的绒毯。镇民们扛着捆好的麦子往场院去，赵猛的肩膀被麦束压得发红，却迈着大步哼着调子，调子带着股利落的劲：“芒种刀，快如电，割金麦，种玉田”
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里装着捡来的麦粒，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在金红绸缎上的宝石。“今晚的晚饭，就用新麦磨的面做疙瘩汤吧，”苏凝说，“加些番茄和鸡蛋，再撒把薄荷，是芒种该有的清爽味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用麦茬引火，火硬还耐烧，煮出来的汤带着焦香，布偶说这样才够劲儿！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的面香，那是新麦面在锅里翻滚的味道，混着番茄的酸，暖得人心头发烫。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着麦糠味，她准是在炒麦籽，说是给守夜的人当零嘴，嚼着脆生，还能顶饿，麦香里混着点烟火气，像是把芒种的锋芒都炒进了香里。
灵犀玉的地脉图上，金红色的光刃渐渐隐去，化作绿色的光点钻进刚翻过的土地，那是玉米种子在生根的信号。天轨的年轮上，新的一圈泛着锐利的光泽，里面藏着刀的快、麦的芒、汗的咸，还有无数双握过镰刀的手。林澈忽然明白，芒种的意义从不是炫耀收割的喜悦，而是告诉人们：成熟需要锋芒，像麦芒那样既要有低头的谦逊，也要有出鞘的勇气，该收时绝不犹豫，该种时绝不拖延——毕竟时光不等人，季节不饶懒，握着锋芒的手，才能握住沉甸甸的年成。
小石头把布偶放在床头，给它旁边摆了把捡来的麦芒。布偶的星纹在夜色里轻轻闪烁，像是在为这芒种的锋芒致敬。而地脉深处，那些刚埋下的玉米种子，正借着土地的余温悄悄发胀，等着在某个雷雨的夜晚，顶破土层，给清河镇一个绿油油的惊喜。