夏至这天的清河镇，太阳像团烧红的烙铁，把光和热泼洒得毫无保留。东荒地的玉米苗已经蹿到半人高，叶片在烈日下卷成细筒，却依旧透着油亮的绿，根须在滚烫的土里扎得更深，像无数只手紧紧攥着大地。林澈站在玉米地边，指尖刚触到叶片，就被灼人的热浪弹开，低头看时，垄沟里的水渍正以肉眼可见的速度蒸发，在地表留下层薄薄的白碱。
“夏至不过不热，过了热死人。”赵猛光着膀子在玉米地里薅草，古铜色的脊梁上汗珠滚成了串，砸在地上“啪嗒”响，“你看这玉米，白天蔫得像打了败仗，早晚就支棱起来，夜里能长半指。昨儿量了量株高，比芒种时翻了一倍，这就是夏至的性子，热得越狠，长得越疯。”他往手心吐了口唾沫，薅草的动作更快了，草根带着湿泥被拽出来，在阳光下很快就晒成了干。
小石头穿着件褪了色的肚兜，光着脚丫在树荫下追蜻蜓，蜻蜓的翅膀被晒得透亮，飞得却极快，总在他指尖前一寸溜走。布偶被他用绳子系在手腕上，绒毛被汗水浸得潮乎乎的，星纹在强光里亮得像块碎玻璃，映着远处波光粼粼的河湾。“林先生，王婆婆说夏至要吃面，”他举着刚掐的狗尾草跑过来，草籽沾了满手，“她说吃了夏至面，一天长一线，还说要在院里搭凉棚，不然太阳会把屋子晒化。”
王婆婆搬着个竹编凉席从院里出来，席子上编着“福禄寿”的花纹，往葡萄架下一铺，就撑起片斑驳的荫凉。“快进来歇着，别在日头下跑，”她用蒲扇给小石头扇风，扇面上的荷花被汗水洇得发暗，“这凉席是去年的芦苇编的，越用越凉快，躺上去能听见草叶的响。”她指着院角的水井，“井里刚湃了西瓜，等会儿切了吃，夏至的瓜最解腻，瓤红得像晚霞，籽黑得像墨。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带露的青蒿和几株滑石，她的草帽压得很低，遮住了大半张脸，露出的下巴沾着汗珠，却笑得眉眼弯弯：“后山的泉水变烫了，泡在里面像洗澡，石缝里的青蒿长得正好，收了些回来，晾干了泡水喝，能防中暑。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块冰镇的酸梅糕，“给孩子们的，夏至吃点酸的，能开胃，这梅干是去年青梅腌的，酸得能掉牙。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被烤红的铁板，地表下的光带变得滚烫，赤金色的光点在玉米根须间沸腾——是叶片蒸腾的水汽，是籽粒灌浆的闷响，是土壤深处积蓄的地下水汽。这些光点聚成一股股热流，顺着地脉的主脉向河湾涌去，所过之处，玉米的茎秆更粗了，叶片更绿了，连路边的野草都借着热浪疯长，把田埂裹成了绿毯。
“是万物在鼎盛呢。”林澈望着地脉图，指尖划过那些沸腾的光点，“夏至的‘至’是极致，是阳气盛到了头。地脉把所有的热劲都泼出来，像给万物加了把火，让玉米快点拔节，让瓜果快点膨大，让蝉虫快点蜕壳，这才是夏天的高潮——热得张扬，长得放肆，一点都不藏着掖着。”
午后的日头毒得像要把人烤化，镇民们躲在凉棚下歇晌，赵猛媳妇带着妇女们在院里纳鞋底，麻线穿过布层的声音“嗤啦”响，鞋底上的针脚密得像鱼鳞。“这鞋底得纳得实，”她用顶针顶着针尾，“夏至的路烫脚，鞋底薄了能烙出泡，纳厚点才禁穿。”
孩子们在河湾里洗澡，河水被晒得温乎乎的，像盆大澡堂，小石头扎猛子钻到水底，摸出块光滑的鹅卵石，布偶被他放在岸边的柳树下，星纹在水光里闪闪烁烁，像撒了把碎银。“布偶说水里有凉快的风，”他举着鹅卵石往岸上扔，水花溅在布偶身上，“风从河底钻出来，能吹走太阳的火气。”
苏凝坐在凉棚下翻看着药书，书页被汗水浸得有些发皱，上面记着夏至的物候：“一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生”。她忽然指着墙角的半夏，心形的叶片在烈日下舒展着，顶端抽出根细长的花葶，像支举着的小蜡烛：“你看这半夏，专在夏至长，性温能祛湿，这就是夏至的智慧——最热的时候偏要长些能解暑的药，天地总在 extres里留着余地。”
林澈顺着她指的方向望去，半夏的叶片上沾着层细密的水珠，像是在给自己降温。他想起王婆婆说的话，早年有年夏至热得出奇，地里的玉米都蔫了，镇民们轮流往地里挑井水，白天浇不透就夜里浇，硬是把玉米从死神手里抢了回来，“热到极致就有凉，难到极致就有盼，夏至的日子，就得跟太阳较劲，才不白过这夏天。”
灵犀玉突然飞至河湾上方，玉面投射的地脉图与水面重叠，赤金色的热流与河水的绿光相撞，激起无数水汽，在空中凝成淡淡的虹。虹光中浮现出各地的夏至景象：沉星谷的牧民把羊群赶到雪山脚下，草原上的格桑花在烈日下开得更艳，花瓣上的露珠闪着七彩的光；定慧寺的僧人在禅房里打坐，蒲团旁放着碗冰镇的绿豆汤，禅意混着凉意，在闷热里开出朵静莲；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在采荷叶，巨大的叶片能遮住半个人，铺在屋檐下能挡半天日头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“是天轨在调候呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与虹光相触，“你看这河湾的水汽，能压下三分暑气，天轨就像个掌勺的，热得太狠了就添点凉，燥得太甚了就加点湿，让万物在鼎盛里别过了头。”
傍晚的太阳斜了些，把天空染成了火烧云，玉米叶在晚风里舒展开来，发出“沙沙”的轻响，像是在喘口气。镇民们扛着农具往回走，赵猛的脊梁被晒脱了层皮，却哼着调子大步流星：“夏至热，玉米乐，喝足水，结满颗”
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，手里攥着块鹅卵石，布偶的星纹与天边的火烧云相映，像颗嵌在红绒上的宝石。“今晚的晚饭，就用新收的豆角下面吧，”苏凝说，“加些番茄和鸡蛋，再搁点青蒿，是夏至该有的清爽味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用玉米秸秆烧，火软还带甜，煮出来的面带着股清香，布偶说这样才够夏天！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的面香，那是新麦面在锅里翻腾的味道，混着豆角的鲜，暖得人心头发烫。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着瓜香，她准是在炖南瓜，黄澄澄的瓜肉在锅里咕嘟着，绵得像糖稀，香气里混着点青蒿的苦，像是把夏至的炽烈都熬成了绵柔。
灵犀玉的地脉图上，赤金色的热流渐渐平缓，天轨的年轮上，新的一圈泛着鼎盛的光泽，里面藏着日的烈、叶的绿、汗的咸，还有无数双被晒黑的手。林澈忽然明白，夏至的意义从不是炫耀炎热的威严，而是告诉人们：鼎盛需要耐力，像玉米在热浪里扎根那样，顶着最毒的日头，憋着最狠的力气，把热辣辣的日子过成疯长的模样——毕竟夏天的极致不是枯萎，是在最热的时候，活出最旺盛的生机，等着秋天来收这满世界的绿。
小石头把布偶放在床头，给它旁边摆了块酸梅糕。布偶的星纹在夜色里轻轻闪烁，像是在为这夏至的炽烈鼓掌。而地脉深处，那些被热浪喂饱的玉米根，正借着夜色悄悄往深处钻，把养分攒得更足，等着在某个暴雨的清晨，抽出饱满的苞，给清河镇一个沉甸甸的夏天。