小暑这天的清河镇，像被扔进了一口密不透风的蒸笼。东荒地的玉米田绿得发黑，叶片边缘卷成了筒状，却依旧挡不住蒸腾的热气，垄沟里的泥土被晒得龟裂，缝隙里渗出细密的水珠，刚冒头就化作白汽消散。林澈站在田埂上，望着远处的河面，水汽在水面上凝成薄薄的雾，把对岸的柳树泡成了一团模糊的绿，空气里飘着股潮湿的土腥气，混着玉米叶被晒焦的苦味。
“小暑大暑，上蒸下煮。”赵猛戴着草帽在玉米地里追肥，肥料袋被汗水浸得发沉，他每撒一把化肥，就往脖子上浇勺井水，水珠顺着脊梁沟往下淌，在裤腰上积成小小的水洼，“你看这玉米苞，刚鼓出尖就被闷得发皱，得趁着早晚凉快多浇两遍水。昨儿测了测土壤湿度，攥一把能捏出水，可就是渗不到根里，这湿热气比干热更熬人。”他用锄头把肥料埋进土里，锄头刃上沾着的泥块粘得紧实，像抹了层胶水。
小石头穿着件透气的麻布小褂，手里拿着把蒲扇，在葡萄架下追着萤火虫跑。萤火虫的尾巴在湿热的空气里明明灭灭，飞得慢悠悠的，总在他眼前晃悠却抓不住。布偶被他塞在怀里，绒毛被汗浸得像块湿海绵，星纹在昏暗的光里亮得像颗萤火虫，映着远处玉米叶上滚动的水珠。“林先生，王婆婆说小暑要晒伏，”他举着蒲扇使劲扇风，扇出来的风都是热的，“她说把棉衣棉被拿出来晒，能赶走潮气，还说蝉要在这天脱壳，脱得越干净，秋天叫得越响。
王婆婆抱着摞棉被往院里的绳子上搭，被面上的牡丹花纹在阳光下泛着油光，潮气遇着热空气，在被面上凝成细密的水珠，很快又被晒成了白印。“快把你爹的棉裤也拿来，”她用竹竿拍打被面，灰尘在光柱里翻滚，“小暑的太阳最杀霉，晒过的衣裳穿在身上，骨头缝里都透着干爽。”她指着墙角的水缸，“缸沿上都长霉了，等会儿刷干净，装些井水湃西瓜，不然这热天，瓜放半天就馊了。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带泥的藿香和几株佩兰，她的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着青苔，却拎着个竹罐，罐里盛着刚接的山泉水，水里泡着些薄荷，“后山的阴凉地倒凉快，石缝里的泉水冰手，采了些解暑的草药，等会儿煮成水，给田里干活的人送去。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块茯苓糕，“给孩子们的，小暑湿气重，吃点茯苓能健脾，这糕是用新米磨的粉，软乎乎的不顶胃。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被水泡透的墨玉，地表下的光带变得黏腻，暗绿色的光点在玉米根须间缓慢流动——是土壤里过剩的水汽，是玉米苞积蓄的糖分，是蝉虫在树洞里蜕皮的闷响。这些光点聚成一团团雾气，在地表与地下间来回飘荡，所过之处，玉米叶上的露珠久久不散，田埂边的青苔长得越发厚实，连石头缝里都钻出了湿漉漉的蘑菇。
“是生灵在蛰伏呢。”林澈指尖划过那些流动的光点，“小暑的‘暑’是炎热，却带着个‘小’字，是说热还没到极致，却先裹上了湿。地脉把水汽憋在土里，像给万物盖了层棉被，让该长的慢慢长，该藏的悄悄藏，这湿热气不是刁难，是让生灵学会在熬人的日子里攒力气。”
午后的日头被云层遮了大半，却更闷得人喘不过气。镇民们躲在屋里歇晌，赵猛媳妇带着妇女们在堂屋纳鞋底，麻线穿过布层时总被汗水粘住，得在嘴里抿湿了才能穿过去。“这鞋底得纳得密，”她用顶针顶着针尾使劲扎，“小暑的雨说来就来，密点才能防水，不然踩进泥里就湿透了。”
孩子们在屋里玩“翻花绳”，小石头的布偶被当成了“凉枕”，谁输了就得枕着它坐一会儿。布偶的星纹在屋里的潮气里亮了些，像块浸了水的玉。“布偶说地底下的蚯蚓在搬家，”他捏着绳子说，“它们嫌土里太湿，要往高处爬，等它们爬出来，就该下大雨了。”
苏凝坐在窗边翻看着药书，书页上记着小暑的物候：“一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷”。她忽然指着院角的石榴树，几只蟋蟀正顺着树干往上爬，想躲进枝叶间乘凉，触须在湿热的空气里轻轻颤动：“你看这蟋蟀，天热了就往屋里跑，这就是小暑的智慧——懂得避重就轻，不跟老天硬扛，等凉快了再出来闹腾。”
林澈顺着她指的方向望去，石榴树的枝叶间果然藏着不少小生灵，除了蟋蟀，还有蜗牛背着壳慢慢爬，蚂蚁排着队往高处搬粮食，像是都在为即将到来的雨做准备。他想起王婆婆说的话，小暑的日子不能急，就像炖肉得用文火，慢慢熬才能出滋味，早年有户人家在小暑天急着给玉米打药，结果被湿热气闷得中暑，反倒耽误了农活。
灵犀玉突然飞至玉米田上方，玉面投射的地脉图与玉米苞重叠，暗绿色的光点突然化作无数细小的水珠，渗进苞衣的缝隙里，苞尖的绒毛在水汽里微微颤动，像婴儿的睫毛。空中浮现出各地的小暑景象：沉星谷的牧民把羊群赶进山洞避暑，山洞里的泉水滴在石笋上，发出叮咚的响；定慧寺的僧人在禅房里煮荷叶茶，茶炉里的炭火压得很旺，茶汤却绿得沁凉；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在采摘莲蓬，莲子剥出来带着层薄衣，咬一口，清甜里带着点涩。
！“是天轨在调湿呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些水珠相触，“你看这玉米苞上的水汽，不多不少正好润到芯里，天轨就像个掌厨的，热得太燥就添点湿，湿得太闷就透点风，让万物在熬人的日子里慢慢长。”
傍晚的风带着点凉意，从河湾那边吹过来，玉米叶在风里舒展了些，发出“沙沙”的轻响，像是在叹气。镇民们扛着农具往回走，赵猛的草帽歪在脑后，裤脚沾满了泥，却哼着调子大步流星：“小暑湿，玉米实，憋足劲，秋收密”
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，手里攥着只萤火虫，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在灰云里的宝石。“今晚的晚饭，就用新摘的丝瓜做汤吧，”苏凝说，“加些鸡蛋和豆腐，再撒把藿香，是小暑该有的清爽味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用干松针引火，火软还快，煮出来的汤带着松香，布偶说这样才不腻！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的汤香，那是丝瓜在锅里翻滚的味道，混着藿香的清香，暖得人心头发润。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着荷叶味，她准是在蒸荷叶饭，用新采的荷叶包着糯米和腊肉，蒸出来的饭绿莹莹的，咬一口，满是湿热天气里的清透。
灵犀玉的地脉图上，暗绿色的光点渐渐沉稳，天轨的年轮上，新的一圈泛着湿润的光泽，里面藏着雨的潮、叶的绿、汗的黏，还有无数双被湿气浸透的手。林澈忽然明白，小暑的意义从不是展示湿热的煎熬，而是告诉人们：蛰伏不是退缩，像玉米在湿热里扎根那样，耐住性子，藏住力气，把熬人的日子过成积蓄的过程——毕竟闷热的尽头总有凉风，潮湿的土里藏着饱满的果，等熬过这“上蒸下煮”的日子，秋天自会带着清爽来收这满世界的绿。
小石头把布偶放在床头，给它旁边摆了片荷叶。布偶的星纹在夜色里轻轻闪烁，像是在为这小暑的蛰伏颔首。而地脉深处，那些被湿气喂饱的玉米根，正借着夜色悄悄孕育籽粒，等着在某个凉爽的清晨，把饱满的苞谷亮出来，给清河镇一个沉甸甸的惊喜。