大寒这天的清河镇，像是被天地装进了冰窖。天未亮时，寒风就卷着雪粒横扫街巷，东荒地的冬麦田被冻得如铁板一般，积雪与冰层交织成白茫茫的硬壳，踩上去不仅听不到声响，脚底还会传来刺骨的寒意，仿佛要顺着骨头缝往里钻。林澈推开院门，棉袍瞬间被寒风灌透，他呵出的白气刚到嘴边就凝成细碎的冰晶，远处的河湾冻得裂开了数道宽缝，冰缝里透出的寒气比周遭低了数度，连空气都仿佛被冻成了固体——这是一年中最冷的顶点，却也是离春天最近的时刻，凛冬的尽头藏着最执着的春信。
“大寒到顶点，日后天渐暖。”赵猛披着件老羊皮袄，手里攥着根枣木拐杖，拐杖在冰面上戳出一个个小坑，才勉强稳住身形。他往牲口棚走，每一步都要先试探着踩实，“你看这牛棚的草，得铺到一尺厚，上面再盖层帆布，不然牛卧在里面能冻透。昨儿把最后一捆干苜蓿铡碎了，掺着玉米粉喂牛，让它们多攒点膘，熬过这最后一段冷日子。”他掀开棚帘，黄牛在里面打着响鼻，呼出的白气在棚顶凝成霜花，“这牲口通人性，知道大寒过了就是春，喂料时吃得比往常都香，像是在给自己攒劲。”
小石头裹着件带风帽的棉斗篷，帽子边缘的兔毛结着层白霜，活像只刚从雪堆里钻出来的小兽。他缩在灶台旁的草堆里，手里捧着个陶土小炉，炉里烧着几块栗炭，火苗虽小却足够暖手。布偶被他塞进斗篷内侧的口袋，星纹在暖烘烘的绒布下亮得像颗小火星，映着灶膛里跳动的火光。“林先生，王婆婆说大寒要熬膏方，”他往炉里添了块碎炭，声音被斗篷闷得嗡嗡的，“她说‘冬藏春发’，这会儿补得足，开春才能长得壮，还说要把春联的红纸裁好，等着小年那天写。
王婆婆正坐在炕桌旁熬制膏方，砂锅里盛着黑褐色的药汁，里面浸着当归、黄芪、枸杞，咕嘟咕嘟地冒着泡，药香混着红糖的甜在屋里漫开。她用铜勺不断搅拌，防止锅底糊掉，勺底刮过砂锅的声音在寂静的屋里格外清晰。“快把这碗膏子给你林先生端去，”她把熬好的膏方舀进瓷碗，上面撒了层芝麻，“放了三年的陈酒收膏，喝下去浑身都暖，连骨头缝里都透着热。”她指着墙根的白菜窖，窖口盖着三层草帘，外面还压着块石板，“你看这白菜藏得多严实，大寒的冷是‘杀招’，半点马虎不得，这就是大寒的性子——狠辣里藏着慈悲，把最后一点懒气都冻掉，才好轻装上阵等春天。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子上的冰壳比昨日更厚，里面装着些冻成硬块的苍术和几株干姜，她的棉靴上绑着草绳防滑，却依旧在结冰的台阶上打了个趔趄。她怀里抱着个木盒，里面是刚挖的野山参，参须上还沾着冻土，像位裹着冰甲的老者。“后山的石缝里冻得能插进铁钎，”她把山参放进陶罐，用温水慢慢化开根部的冰，“这参藏在背风的崖下，被雪埋了半尺深，挖出来时参须都带着冰碴，却是这年里最有劲儿的。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块核桃糕，“给孩子们的，大寒天嚼点硬的，能磨磨牙，这核桃是霜降时收的，仁饱满得很。”
灵犀玉在林澈怀中泛着冰粒般的凉，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被冰封的玄铁，地表下的光带却涌动着明显的活力，青绿色的光点在麦芽根部聚成细密的脉络——是麦芽在冻土下完成最后一次蓄力，芽尖已经顶到冰层边缘，是土壤深处的微生物开始活跃，分解着腐殖质积攒养分，是蛰伏的虫蛹在茧中扭动，准备咬破外壳。这些光点像冰层下的溪流，看似平静却暗流汹涌，每一次波动都在缩短与春天的距离。
“是春信在蓄势呢。”林澈指尖划过那些涌动的光点，“大寒的‘大’是极致，‘寒’是收束。地脉把最冷的劲都聚在表层，却在地下给春信开了条路，像给万物发了张通关文牒，让麦芽记着破土的方向，让虫蛹数着苏醒的日子，这凛冬不是绝境，是为了春天的登场——把最后一点寒气熬过去，把所有的力气攒起来，才能在春风来时，让蛰伏的生机如潮水般涌出来。”
午后的日头爬到正中，却依旧像颗冰凉的铜盘，阳光照在雪地上反射出刺眼的光，让人眼睛发酸。镇民们在屋里忙着准备年节的物件，赵猛媳妇带着妇女们剪窗花，红纸在她们手里转着圈，很快就变成了“福”字、喜鹊、胖娃娃，窗台上已经贴了好几张，给素净的冰窗添了抹艳色。“这窗花得剪得厚实些，”她把剪好的“连年有余”贴在窗角，“不然被风吹破了不吉利，大寒的风邪乎，连纸都能冻脆。”
孩子们在炕上玩“抽陀螺”，小石头的陀螺是用枣木做的，在光滑的炕桌上转得飞快，布偶被他放在陀螺旁当观众，星纹在旋转的光影里闪闪烁烁，像颗跟着打转的星。“布偶说陀螺转得快，春天就来得早，”他用鞭子抽了下陀螺，陀螺转得更欢了，“它说冰底下的麦子在数圈数，数到一千圈，就该钻出来了。”
！苏凝坐在炕边翻看着农书，书页上记着大寒的物候：“一候鸡始乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚”。她忽然指着院里的那棵老梅，枝头的花苞顶着雪，已经泛出淡淡的粉红，像藏在白玉里的胭脂，“你看这梅花，偏要在大寒孕苞，把花期定在最冷的时刻，像是在给春天打前站，这就是大寒的智慧——蓄势不是等待，是把最热烈的绽放，留到最凛冽的尽头，用一点红点燃一片白，让冬天有了温度。”
林澈顺着她指的方向望去，老梅的枝干被冰裹着，却依旧挺得笔直，花苞上的雪被体温焐出小小的凹痕，透着股不肯低头的犟劲。他想起王婆婆说的话，早年有年大寒没守住，让冻坏的菜窖赔了半冬的口粮，后来镇民们学会了在窖里烧炭火盆，白天烧晚上封，用最笨的法子抗住最冷的天，“越到最后越不能松劲，春天就藏在这口气里，松了就错过了。”
灵犀玉突然飞至冬麦田上方，玉面投射的地脉图与冰层重叠，青绿色的光点突然化作无数把“小凿子”，在冰层下轻轻撞击，每一次撞击都让冰层出现细微的裂痕，像给春天开了道门缝。空中浮现出各地的大寒景象：沉星谷的牧民在帐篷里鞣制羔皮，皮子在雪光里泛着柔亮的光泽，鞣好的皮袄软得能团成球；定慧寺的僧人在菜园里撒草木灰，灰粉落在冻土上，像给土地盖了层棉被，等着开春发酵成肥；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在冰上凿冰窟，冰层下的鱼群异常活跃，尾鳍拍打着水流，像是在为破冰欢呼。
“是天轨在发令呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些“小凿子”相触，“你看这冰层的裂痕，不偏不倚正好在麦芽上方，天轨把破冰的信号发得精准，既让万物熬够了寒，又不让春天来得唐突，这就是天地的时序——最冷的时刻，往往藏着最暖的指令。”
傍晚的风雪小了些，寒风却更显尖利，像哨子般在街巷里穿梭。镇民们围着炉台吃晚饭，赵猛端着碗羊肉炖萝卜，吃得额头冒汗，他把羊皮袄往炕上一扔，大声说：“明儿去赶集，给孩子们扯块红布做新衣裳，大寒过了就是年，该给日子添点红了！”
林澈和苏凝坐在炕桌旁，看着窗外的雪又开始飘落，却比白日里温柔了些，像谁在轻轻撒着糖霜。小石头已经抱着布偶睡着了，嘴角还沾着点核桃糕的渣，布偶的星纹在他颈边轻轻闪烁，像在给他唱关于春天的歌。“今晚的羊肉汤熬得够火候，”苏凝往林澈碗里舀了勺汤，“放了当归和生姜，暖得能透到骨头里，是大寒该有的厚重味道。”
“明儿我去扫雪，”林澈望着窗外的老梅，“把梅树下的雪扫开些，让花苞能多晒点太阳，说不定过几天就能开了，给咱们报个春信。”
夜深时，寒风渐歇，屋里的炉火依旧旺着，映得窗上的冰花泛着暖光。灵犀玉的地脉图上，青绿色的光点已经连成一片，天轨的年轮上，新的一圈泛着蓬勃的光泽，里面藏着冰的硬、火的暖、梅的红，还有无数双在凛冬里守望的眼睛。林澈忽然明白，大寒的意义从不是宣告寒冬的漫长，而是告诉人们：春信藏在最冷处，像麦芽在冰层下执着蓄力那样，把最后的严寒过成迎春的序曲，把最深的蛰伏过成破土的誓言——毕竟再凛冽的冬天，也挡不住春天的脚步，再厚重的冰层，也封不住万物的期待，大寒的尽头，早已站着春天的身影。
小石头的梦里，布偶的星纹化作一片温暖的光，照亮了冰封的田野，麦芽在光里使劲顶开冰层，嫩绿的芽尖终于探出雪面，与枝头的梅花遥遥相望，像在交换关于春天的约定。而地脉深处，那些蓄势待发的生机，正静静等待着，等着在某个东风拂面的清晨，带着积攒了一冬的力量，给清河镇一个繁花似锦、万物复苏的春天。