立春这天的清河镇，像是被谁悄悄拧开了暖阀。天刚亮时，风里就少了几分刺骨的寒，多了些酥软的暖，东荒地的冬麦田上，积雪边缘开始融化，露出一圈深褐色的土地，像给白茫茫的毯子镶了道边。林澈推开院门，脚下的冰碴子在鞋底发出“咔嚓”的碎裂声，不再是寒冬里那种硬邦邦的脆，而是带着点湿软的糯——这是春天发出的第一声宣言，冻土下的生机正顺着融雪的缝隙，一点点往外钻。
“立春一日，水暖三分。”赵猛扛着锄头往麦田走，锄头刃上还沾着去年的泥渍，被他在石头上蹭得发亮。他蹲下身扒开融雪，露出下面发黑的土，用手指捻了捻，土块簌簌散开，带着点潮乎乎的气。“你看这土，冻了一冬终于软和了，”他把锄头往地上戳了戳，锄尖轻易就扎进半寸，“昨儿夜里听着屋檐滴答响，雪水顺着房檐往下淌，滴在石板上能砸出小坑，这就是春醒的动静。”他望着远处的河湾，冰缝里已经渗出水珠，在阳光下闪得像碎银，“不出三天，这冰就得化透，到时候就能看见流水了。”
小石头穿着件薄棉袄，袖口还沾着点泥巴，手里提着个竹篮，里面装着刚挖的荠菜，嫩绿的菜叶上挂着露水，沾着些湿润的土。他在麦田边跑来跑去，裤脚被融雪打湿了大半，却浑然不觉。布偶被他用绳子系在篮子把上，绒毛被潮气润得软软的，星纹在晨光里亮得像颗刚发芽的种子，映着远处泛绿的田埂。“林先生，王婆婆说立春要咬春，”他举着棵带根的荠菜蹦跳着，露水从菜叶上溅到脸上，“她说吃了荠菜不犯春困，还说要把去年的种子拿出来晒，等着下种呢。
王婆婆正坐在院门口翻晒种子，竹匾里摊着各种菜籽，有翠绿的菠菜籽，黑亮的萝卜籽，还有圆滚滚的豌豆粒，她用手轻轻拨弄着，让每粒种子都能晒到太阳。“快把这匾豌豆籽端到墙根去，”她捡出几粒瘪籽扔进鸡窝，“春阳金贵，得让种子多沾沾火气，不然发出来的芽不壮实。”她指着院角的柳树，枝条已经泛出淡淡的青，像被谁抹了层绿颜料，“你看这柳丝，立春一到就鼓芽了，摸着还硬邦邦的，内里早就活泛开了，这就是立春的性子——看着不动声色，底下的劲全攒着呢。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带露的茵陈和几株蒲公英，她的鞋面上沾着泥，却捧着一束迎春花，嫩黄的花瓣在风里轻轻颤，像串小铃铛。“后山的坡上已经泛绿了，”她把迎春花插进窗台上的陶罐，“茵陈刚冒头，贴着地皮长，不细看根本找不着，挖的时候得趴在地上。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块春饼，“给孩子们的，立春吃春饼卷菜，咬得越响春来得越快，这饼是新磨的麦面做的，带着股子清劲。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被温水泡开的墨，地表下的光带变得鲜亮，嫩绿色的光点在麦根与土壤间跳跃——是麦芽顶破冻土的冲劲，是荠菜根系在土里伸展的轨迹，是柳树皮下汁液流动的声响。这些光点聚成一股股暖流，顺着地脉的纹路往四处漫，所过之处，积雪融化得更快，冻土酥软得像发面，连空气里都飘着股潮湿的腥气，那是泥土苏醒的味道。优品暁税罔 勉费阅黩
“是万物在破土呢。”林澈指尖划过那些跳跃的光点，“立春的‘立’是站起，‘春’是蠢动。地脉把一冬攒的劲全放出来，像给土地松了绑，让麦芽敢往上冒，让草木敢抽芽，这萌动不是鲁莽，是憋了太久的宣言——把寒冬的隐忍变成生长的勇气，把冻土的禁锢变成破土的动力，才能让春天来得理直气壮。”
午后的日头暖得能晒透棉袄，镇民们在田里忙着翻土，赵猛媳妇带着妇女们用铁锹把麦田边缘的土块拍碎，土坷垃在阳光下泛着褐红的光，里面混着些嫩绿的草芽。“这土得晒透了才好下种，”她用手背擦了擦额头的汗，“立春的土是‘活土’，能听见喘气声，你往地上蹲会儿，能感觉到底下突突地跳，那是根在动呢。”
孩子们在田埂上放风筝，小石头的风筝是用竹篾和绵纸糊的蝴蝶，在风里摇摇晃晃地往上飞，布偶被他系在风筝尾巴上，星纹在风里闪闪烁烁，像颗跟着飞的星。“布偶说风筝飞得高，春天就来得广，”他拽着线往前跑，风筝线在手里绷得紧紧的，“它说天上的云都变软了，正往下撒春粉呢，撒到哪哪就发芽。”
苏凝坐在田埂边翻看着农书，书页上记着立春的物候：“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰”。她忽然指着河湾的冰面，一块浮冰正顺着水流慢慢移动，冰下有小鱼的影子一闪而过，像在推着冰走：“你看这鱼，顶着冰碴子也要往上窜，像是急着看看春天的样子，这就是立春的智慧——破土不是蛮干，是顺着天时使劲，东风来就借势长，冰化开就顺势游，把劲儿用在最该用的地方。”
林澈顺着她指的方向望去，浮冰撞击着岸边的石头，发出“咚咚”的响，像在敲开春的门。他想起王婆婆说的话，早年有年立春贪早下种，结果来了场倒春寒，种子全冻烂了，后来镇民们学会了“看天等春”，等冻土化透了才动手，“春天的性子急，人得沉住气，该等的得等，该抢的得抢，才能跟得上节气的脚步。”
灵犀玉突然飞至麦田上方，玉面投射的地脉图与麦芽重叠，嫩绿色的光点突然化作无数片新叶，在空中连成一片绿云，云隙间落下细密的雨丝，像给大地洗了个澡。空中浮现出各地的立春景象：沉星谷的牧民赶着羊群往坡上走，草芽从雪缝里钻出来，羊群低头啃着，发出满足的响；定慧寺的僧人在菜园里撒菜籽，手指捻着种子往土里按，动作轻得像怕惊着春；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在织渔网，网线在阳光下闪着光，网眼大小正好能兜住春天的鱼。
“是天轨在发令呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些新叶相触，“你看这解冻的速度，一寸寸往深处走，既让土地醒得透彻，又不让嫩芽受冻，天轨把春天的节奏掐得正好，让万物敢生长，也能生长。”
傍晚的风带着股潮湿的暖，吹得人身上发酥，田埂边的荠菜已经冒出了不少，绿油油的连成一片。镇民们扛着农具往回走，赵猛的锄头扛在肩上，锄尖挂着的泥块在夕阳下泛着红，他嘴里哼着新编的调子，调子带着股欢实的劲：“立春到，土解冻，芽儿冒，人勤动”
林澈和苏凝提着竹篮往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，篮子里的荠菜已经装满了，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在粉云里的宝石。“今晚的晚饭，就用新挖的荠菜包春卷吧，”苏凝说，“再熬锅小米粥，配着腌萝卜，是立春该有的清爽味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用去年的玉米芯烧，火软还带香，炸出来的春卷酥酥的，布偶说这样才够鲜！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的油香，那是春卷在油锅里翻滚的味道，混着荠菜的清，暖得人心头发痒。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着面香，她准是在蒸馒头，用新磨的麦面，蒸出来的馒头暄腾腾的，咬一口带着股甜，像是把春天的暖都揉进了面里。
灵犀玉的地脉图上，嫩绿色的光点渐渐铺满大地，天轨的年轮上，新的一圈泛着蓬勃的光泽，里面藏着风的暖、土的软、芽的嫩，还有无数双沾满春泥的手。林澈忽然明白，立春的意义从不是简单宣告春天的到来，而是告诉人们：破土需要勇气，更需要顺应，像麦芽顶开冻土那样，把一冬的隐忍化作向上的力量，把大地的苏醒当成生长的舞台——毕竟最动人的春天，从不是凭空降临，是冻土下的根须熬出来的，是寒风里的等待盼出来的，是此刻破土而出的嫩芽，一寸寸顶出来的。
小石头把布偶放在餐桌旁，给它面前摆了半根春卷。布偶的星纹在饭菜的热气里轻轻闪烁，像是在为这立春的萌动鼓掌。而地脉深处，那些破土而出的根须，正借着融雪的滋润，悄悄往更深处扎根，等着在不久的将来，给清河镇一个绿意盎然的拥抱。