立夏这天的清河镇，像是被太阳撒了把火。2八墈书惘 已发布罪芯章节天刚亮时，东边的天际就烧得通红，没有了春日的温吞，阳光带着股泼辣的劲，直愣愣地泼在东荒地的麦田上，麦穗已经泛出淡淡的金，麦秆被晒得挺括，在风里摇出“沙沙”的响，像是在较劲谁长得更直。林澈推开院门，热浪扑面而来，院墙上的牵牛花被晒得微微蜷起，却依旧举着紫喇叭，透着股不服输的韧——这是夏天发出的第一道宣言，万物褪去春的青涩，要在炽阳下舒展最热烈的锋芒。
“立夏麦呲牙，芒种见麦茬。”赵猛光着膀子在麦田里走，古铜色的脊梁被晒得发亮，汗珠顺着肌肉的纹路往下淌，滴在麦叶上，瞬间就被吸干。他用手掂了掂麦穗的重量，指腹划过饱满的麦粒，壳已经发硬，能感觉到里面瓷实的仁。“你看这麦芒，立夏一到就扎得人疼，”他扯下一株麦子，麦芒在掌心戳出细碎的红痕，“昨儿把灌溉渠又清了一遍，就等天热起来的时候引水浇地，这麦子灌浆到最后，就怕渴着，太阳越毒，它长得越疯，就得给足水，让它把劲儿全使出来。”远处的池塘里，荷叶已经铺得满满当当，圆滚滚的叶子托着水珠，被太阳照得像绿琉璃。
小石头穿着件无袖的粗布褂子，晒得黧黑的胳膊上沾着麦糠，手里提着个竹篮，里面装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙，沾着点晨露，在阳光下闪得耀眼。他在田埂上追着蜻蜓跑，凉鞋踩过发烫的土，扬起细小的尘，却跑得欢实。布偶被他挂在脖子上，绒毛被汗水浸得软软的，星纹在强光里亮得像颗小太阳，映着远处翻滚的麦浪。“林先生，王婆婆说立夏要吃蛋，”他举着颗红樱桃往嘴里塞，汁水顺着嘴角往下流，“她说吃了蛋夏天不疰夏，还说要把晒干的艾草挂在门上，能驱虫。
王婆婆正坐在树荫下编草席，金黄的麦秆在她手里翻飞，很快就织出片带着菱形花纹的席面，麦秆被晒得干透，带着股淡淡的焦香。“快把这张席子铺到堂屋地上，”她用剪刀剪掉多余的线头，“立夏的日头毒，地上烙得慌，铺张草席能凉快点。”她指着院角的黄瓜架，藤蔓已经爬满了竹架，开出黄色的小花，花底下挂着根嫩生生的小黄瓜，浑身带着刺，“你看这黄瓜，太阳越晒长得越欢，早上看才指节长，中午就蹿出半寸，这就是立夏的性子——热烈，直白，有啥本事全亮出来，藏不住。”
苏凝背着药篓从后山回来，药篓上的藤条被晒得发烫，里面装着些带露的薄荷和几株金银花，她的草帽边缘耷拉着，遮住被晒红的脸颊。她怀里抱着个陶罐，里面是刚采的野草莓，红得发紫，上面还沾着细毛。“后山的石缝里凉快，”她把陶罐放在井台边，用凉水浸着降温，“薄荷长得疯，一丛丛的，摘片叶子揉碎了闻，能醒神。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块绿豆糕，“给孩子们的，立夏吃点凉的，能败火，这绿豆是去年新收的，沙得很。”
灵犀玉在林澈怀中泛着温热的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被阳光烤热的玛瑙，地表下的光带变得炽热，橙黄色的光点在麦秆与根系间奔涌——是麦秆在阳光下快速拔节的脆响，是叶片进行光合作用的急促节奏，是土壤深处的水分被蒸腾后，根系拼命往下扎的执着。这些光点聚成一股股热浪，顺着地脉的纹路扩散，所过之处，草木的生长速度明显加快，连空气里都飘着股焦灼的甜，那是糖分在果实里快速积累的味道。
“是拔节在显锋芒呢。”林澈指尖划过那些奔涌的光点，“立夏的‘立’是确立，‘夏’是盛大。地脉把太阳的能量变成生长的燃料，让麦秆敢往高里挺，让果实敢往甜里长，这炽阳不是煎熬，是给绽放的底气——把春天的含蓄变成夏天的张扬，把积蓄的力量变成拔节的锋芒，才能让万物在最热烈的季节里，活出最饱满的样子。”
午后的日头正烈，把地面晒得冒热气，镇民们在田里忙着给玉米追肥。赵猛媳妇带着妇女们用锄头在玉米根旁刨坑，把腐熟的粪肥埋进去，汗水顺着她们的额角往下滴，砸在干燥的土上，洇出小小的湿痕。“这肥得埋深点，”她用脚把土踩实，“太阳毒，埋浅了养分容易被晒挥发了，得让根能稳稳当当吸进去。”玉米苗已经长到半人高，叶片宽大，在阳光下舒展着，像一把把绿色的剑。
孩子们在池塘边玩水，小石头脱了鞋，光着脚丫踩在浅水里，布偶被他放在岸边的石头上，星纹在水光反射下闪闪烁烁，像颗掉在水里的星。“布偶说麦子在比赛长高，”他掬起一捧水往天上泼，水珠在阳光下变成彩虹，“它们使劲往天上蹿，想摸摸太阳，麦芒是它们的剑，能挡住鸟啄。”
苏凝坐在树荫下翻看着药书，书页上记着立夏的物候：“一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生”。她忽然指着篱笆上的牵牛花，花瓣虽然被晒得有些蔫，花芯里却藏着只小蜜蜂，正嗡嗡地采蜜，翅膀在阳光下闪着金亮的光：“你看这蜜蜂，天越热越勤，顶着太阳采蜜，像是知道这时候的花粉最足，这就是立夏的智慧——锋芒不是鲁莽，是抓住时机使劲长，把最烈的阳光变成最足的养分，把最干的土地变成扎根的战场。”
！林澈顺着她指的方向望去，篱笆外的田埂上，蜥蜴在滚烫的石头上飞快地爬，尾巴一甩就钻进草丛，惊起几只蚂蚱，扑棱着翅膀飞向麦田。他想起王婆婆说的话，早年有年立夏忘了给玉米追肥，后来秆子长得细，结的棒子全是瘪的，后来镇民们说，立夏就得“抢”，抢着施肥，抢着浇水，不然就被季节落下了，“夏天的性子急，你慢一步，它就不等你了，该使劲的时候就得豁出去。”
灵犀玉突然飞至麦田上方，玉面投射的地脉图与麦浪重叠，橙黄色的光点突然化作无数把金色的剑，在空中连成一片锋芒毕露的海洋，剑穗是沉甸甸的麦穗，剑柄是扎进土里的深根。空中浮现出各地的立夏景象：沉星谷的牧民赶着羊群往山阴处走，公羊的犄角在阳光下闪着光，像两把弯弯的刀；定慧寺的僧人在菜园里浇水，木桶里的水泼在菜上，溅起的水花在阳光下变成雾；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在织渔网，网线在手里绷得紧紧的，像要把阳光都织进去。
“是天轨在助燃呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些金剑相触，“你看这阳光的强度，正好能激发万物的潜能，让该拔节的使劲拔，该结果的拼命结，天轨把夏天的火候调得正旺，让热烈的不退缩，让生长的不停歇。”
傍晚的太阳斜了些，把天空染成橘红色，热浪却没减多少，池塘里的青蛙开始“呱呱”地叫，声音此起彼伏，像在唱着夏天的歌。镇民们在院里摆上小桌吃饭，桌上摆着凉拌黄瓜、绿豆汤和刚蒸的馒头，没有油腻，却吃得舒坦。赵猛端着碗绿豆汤，咕咚咕咚喝下去，抹了把嘴说：“明儿趁早去引水，把麦子再浇一遍，这太阳照着，多喝口水才能长得更壮。”
林澈和苏凝坐在葡萄架下，看着小石头捧着野草莓吃得满脸通红，布偶放在他手边，星纹在暮色里忽明忽暗，像在为这热烈的季节鼓掌。“今晚的绿豆汤真解腻，”苏凝往林澈碗里舀了一勺，“薄荷的凉混着绿豆的沙，是立夏该有的味道——有阳光的烈，也有井水的甜。”
“我去给菜浇点水，”林澈站起身，望着天边的晚霞，“黄瓜和茄子经不起晒，晚上浇点水，明早才能精神。”
夜深时，蛙鸣依旧热闹，偶尔有凉风吹过，带着点池塘的湿气，总算驱散了些白日的燥热。灵犀玉的地脉图上，橙黄色的光点渐渐沉淀，天轨的年轮上，新的一圈泛着炽热的光泽，里面藏着光的烈、水的凉、麦的锋芒，还有无数双在烈日下忙碌的手。林澈忽然明白，立夏的意义从不是简单宣告夏天的到来，而是告诉人们：热烈是生长的勋章，像麦秆顶着烈日拔节那样，把阳光的炙烤变成向上的力量，把土地的贫瘠变成扎根的执着——毕竟最壮阔的夏天，从不是温室里的娇弱，是万物在炽阳下亮出的锋芒，是用汗水浇灌出的倔强，让每一寸生长都带着不屈的劲儿，每一颗果实都裹着阳光的味道。
小石头的梦里，布偶的星纹化作一片温暖的光，照亮了金色的麦田，麦秆长得比人还高，麦穗沉甸甸地弯着腰，却依旧挺着笔直的脊梁，像一片永不弯折的剑林。而地脉深处，那些扎得更深的根系，正借着夜晚的凉意，悄悄积蓄着力量，等着在不久的将来，给清河镇一个锋芒毕露、硕果累累的盛夏。