谷雨这天的清河镇，像是被老天爷泼了瓢蜜水。天刚亮时，雨就下得绵密又热闹，不是惊蛰那种炸雷裹挟的急雨，也不是清明那种缠缠绵绵的细雨，而是带着股沉甸甸的劲儿，砸在东荒地的麦田上，“啪嗒啪嗒”地响，像是在给灌浆的麦穗鼓掌。林澈推开院门，木屐踩在积水里发出“咕叽”的声，裤脚沾着的泥点带着股湿润的甜，那是麦粒开始饱满的味道——这是春天最后的丰泽，雨水把所有的养分都往穗子里灌，让每颗种子都攒足了沉实的底气。
“谷雨前后，种瓜点豆。”赵猛扛着耧车往菜田走，车斗里装着饱满的黄瓜籽和豆角种，木柄上的包浆被雨水浸得发亮。他蹲在刚翻过的地里，用手指戳出一个个小坑，每个坑间距不差分毫，“你看这土，被雨泡得油光水滑，攥在手里能捏出浆来，正好下种。昨儿把麦田的垄沟又理了理，让雨水顺着沟往根里渗，麦穗喝饱了，才能鼓得像小灯笼。”他望着远处的河渠，渠水涨得满满当当，顺着闸口往田里漫，水波里漂着些嫩黄的杨花，“这水是‘桃花水’，带着花魂呢，浇过的地，长出来的庄稼都带着股子灵气，这就是谷雨的性子——实在，不玩虚的，要给就给得足足的。”
小石头穿着件靛蓝的短褂，裤腿卷到膝盖，露出的小腿沾着泥，像两节刚从土里拔出来的藕。他手里提着个小竹篮，里面装着刚摘的香椿芽，紫红的芽尖上挂着雨珠，凑近些能闻到股冲鼻子的香。布偶被他用草绳系在腰间，星纹在雨雾里亮得像颗刚灌浆的麦粒，映着菜畦里新插的茄秧。“林先生，王婆婆说谷雨要喝雨前茶，”他踩着水洼往回跑，香椿芽上的水溅了满脸，“她说喝了茶能醒神，还说要把蚕宝宝搬到窗台上，让雨水润润，长得更壮。
王婆婆正坐在蚕房前添桑叶，竹匾里的蚕宝宝长得白白胖胖，脑袋一点一点地啃着叶，发出“沙沙”的轻响，像春雨打在桑叶上的声。她把新采的桑叶铺在蚕匾上，叶片上的雨珠滚落在蚕身上，蚕儿却不躲，反而吃得更欢。“快把这匾蚕挪到南窗下，”她用羽毛轻轻扫掉蚕身上的碎叶，“谷雨的雨养人也养蚕，让它们多沾点水汽，结的茧才又白又厚。”她指着院角的石榴树，枝头已经冒出火红的花苞，被雨水打得沉甸甸的，像挂着串小铃铛，“你看这石榴，谷雨一到就使劲鼓花苞，像是知道再不开，春天就走了，这就是谷雨的本事——能把藏了一冬的劲，全攒在结果子上。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带泥的车前草和几株白术，她的斗笠上插着朵野蔷薇，粉白的花瓣被雨水洗得透亮。她怀里抱着个竹筐，里面是刚挖的鲜笋，笋肉嫩得能掐出水，切口处还在往外渗着汁液。“后山的竹林里全是好东西，”她把鲜笋放在石阶上，用刀削去外皮，“谷雨的笋最养人，埋在土里的部分比露在外面的还嫩，炖肉最香。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块槐花糕，“给孩子们的，谷雨吃点花做的点心，脑子灵，这槐花是清晨摘的，还带着露水呢。”
灵犀玉在林澈怀中泛着温润的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被雨水泡透的墨玉，地表下的光带变得厚重，金黄色的光点在麦穗里密密麻麻地聚着——是淀粉在麦粒里不断积累的沉实，是根系从土壤深处汲取的养分顺着茎秆往上涌的轨迹，是豆种在湿润的土里胀破种皮、胚根悄悄扎进泥里的执着。这些光点像堆饱满的谷粒，沉甸甸地压在地脉图上，每一点都透着丰收的预兆。
“是灌浆在沉实呢。”林澈指尖划过那些密集的光点，“谷雨的‘谷’是谷物，‘雨’是滋养。地脉把最后一波春水解成乳汁，一勺勺往穗子里灌，让麦粒从空瘪变得饱满，让豆种从脆弱变得坚韧，这丰泽不是挥霍，是给成熟的底气——把春天的轻盈变成秋天的厚重，把生长的喧嚣变成结果的沉静，才能让每颗种子都扛得住风雨。”
午后的雨小了些，太阳从云层里漏出半张脸，给湿漉漉的田野镀上层金。镇民们在田里忙着插秧，赵猛媳妇带着妇女们把育好的稻秧往水田里插，左手分秧，右手插入泥中，株距行距分得匀匀的，“这秧得插得深些，”她直起身捶捶腰，水珠顺着发梢往下滴，“谷雨的风还带着股蛮劲，插浅了容易被吹倒，得让根在泥里扎稳。”水田里的秧苗整整齐齐，像片绿色的方阵，映着天上的云影轻轻晃。
孩子们在田埂上挖野菜，小石头用小铲子刨着泥里的马齿苋，布偶被他放在田埂的草上，星纹在阳光下闪闪烁烁，像颗掉在草里的金粒。“布偶说麦穗在使劲喝水，”他趴在麦垄边听，耳朵贴着饱满的穗子，“它们在数着日子长大，数到一百天，就该变黄了，沉甸甸地弯着腰，像在给土地鞠躬。”
苏凝坐在田埂边翻看着农书，书页上记着谷雨的物候：“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑”。她忽然指着池塘里的浮萍，圆圆的叶片密密匝匝地铺满水面，上面滚动着雨珠，像撒了层碎银：“你看这浮萍，看着轻飘飘的，根却在水里缠得结实，谷雨的水越涨，它长得越旺，这就是谷雨的智慧——沉实不是笨拙，是把向外的张扬变成向内的积蓄，像麦粒灌浆那样，悄悄把养分藏进心里，等时机到了，自然能压弯枝头。”
林澈顺着她指的方向望去，池塘边的桑树上落着几只戴胜鸟，羽冠在阳光下泛着棕红的光，它们用喙啄着桑叶上的虫，翅膀偶尔扇动，抖落的水珠溅在桑叶上，叶尖的蚕宝宝却依旧专注地啃着叶。他想起王婆婆说的话，早年有年谷雨缺雨，麦穗灌不满浆，打下来的粮食全是秕子，后来镇民们学会了修渠引水，哪怕天不下雨，也能把河水引到田里，“春天的最后一场雨金贵，得接住，接不住就得想办法，不然一整年的辛苦都可能白搭。”
灵犀玉突然飞至麦田上方，玉面投射的地脉图与麦穗重叠，金黄色的光点突然化作无数饱满的麦粒，在空中连成片金色的海洋，海浪起伏间，能看见每颗麦粒里细密的淀粉纹路。空中浮现出各地的谷雨景象：沉星谷的牧民在草原上播种燕麦，马蹄踩过湿润的土地，播下的种子在泥里陷得深深的；定慧寺的僧人在菜园里搭豆角架，竹竿插得笔直，等着藤蔓顺着往上爬；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在修补渔船，船板被雨水泡得发胀，缝隙里塞着的麻丝变得格外紧实。
“是天轨在催熟呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些麦粒相触，“你看这灌浆的速度，一天一个样，把春天的余韵全锁进麦粒里，天轨把成熟的节奏掐得正好，不让灌浆太早导致麦粒不饱满，也不让太晚赶不上夏收，这就是天地的厚爱——在最关键的时刻，给足最需要的滋养。”
傍晚的雨彻底停了，天边的晚霞把云彩染成了金红色，麦田在暮色里泛着暗绿的光，沉甸甸的麦穗低着头，像在默念着成熟的咒语。镇民们扛着农具往回走，赵猛的耧车挂着束麦穗，是他特意掐下来的，穗粒已经鼓得发硬，他用手搓了搓，壳里露出饱满的白仁，“今年的麦子错不了，”他咧着嘴笑，眼角的皱纹里还沾着泥，“看这粒儿，瓷实！”
林澈和苏凝提着竹篮往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，篮子里装满了鲜嫩的野菜，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在金云里的宝石。“今晚的晚饭，就用鲜笋炖排骨吧，”苏凝说，“再炒盘香椿鸡蛋，配着新蒸的杂粮馒头，是谷雨该有的沉实味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用桑树枝烧，火稳还耐烧，炖出来的笋子又软又香，布偶说这样才够味！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的肉香，那是排骨在砂锅里炖烂的味道，混着笋香和麦香，暖得人心头发沉。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着酒香，她准是在酿谷雨酒，用新抽的麦穗和槐花，封在坛子里发酵，酒香里混着点麦甜，像是把灌浆的沉实都酿进了酒里。
灵犀玉的地脉图上，金黄色的光点已经沉甸甸地铺满了麦田，天轨的年轮上，新的一圈泛着饱满的光泽，里面藏着雨的润、麦的实、人的勤，还有无数双沾满泥水的手。林澈忽然明白，谷雨的意义从不是简单的一场雨，而是告诉人们：成熟是场默默的积蓄，像麦粒在雨里悄悄灌浆那样，把自然的馈赠变成沉甸甸的果实，把春天的努力变成秋天的答案——毕竟最珍贵的收获，从不是凭空掉落，是雨水一勺勺喂出来的，是土地一寸寸托起来的，是此刻低着头的麦穗，用沉默宣告的圆满。
小石头把布偶放在餐桌旁，给它面前摆了块槐花糕。布偶的星纹在饭菜的热气里轻轻闪烁，像是在为这谷雨的沉实点头。而地脉深处，那些饱满的麦粒和扎稳的根系，正借着最后的春泽，悄悄积攒着成熟的力量，等着在不久的将来，给清河镇一个金黄满地、颗粒归仓的夏天。