林知微这段时间还在休產假，她的產假到一月中旬才结束。到时候正好赶上学校放寒假，如果她顺利考上北大，三月就要入学。
她心里盘算著，自己大概也没几节课能去上了。想到这里，竟有种人生即將开启新阶段的实感。
这天中午，两个孩子都安稳睡著，屋子里静悄悄的。林知微忽然拉了拉周译的手，对他眨了眨眼睛：“走吧，咱们出去转转。”
周译怔了一下，看她手里拿著康泰时的胶片相机，顿时明白过来。雪后的北京最適合拍照，尤其是红墙映著白雪，分外好看。
他们一路走到北海公园。雪还没化，树枝上掛著白絮，远处的琉璃瓦、红墙，衬得天地澄澈。
林知微穿著一件黑色棉服，脖子上绕著一条蓝色的围巾，衬得整个人格外清丽。
她走几步，回眸一笑，周译就“咔嚓”一声，按下快门，把这一瞬间留在胶片上。
“你省著点用，这里面没多少胶捲。”林知微看他拍得兴致勃勃，不由嗔怪。
周译笑了笑，没爭辩，把相机递到她手里。林知微也学著他的样子，把他拍进取景框里。
周译今天穿的是黑色的棉服，围著一条深灰色的围巾，站在红墙下，整个人显得格外挺拔。镜头里的他眼神专注，眉宇间还带著点未散的少年锐气。
拍了几张后，两人又商量著想拍一张合影。林知微四下张望，笑著说：“要不，找个人帮我们拍一张吧？”
有个小男生从林知微身后怯生生走过来，声音清脆却带著点侷促：“林老师，我帮你们拍吧。”
林知微一愣，回头一看，惊讶地喊出声：“叶攸寧？”
只见叶攸寧脸被冻得通红，呼出的白雾在寒风里一阵阵飘散。
他校服外面套著一件有点短的麵包服，顏色已经有些褪旧，更明显的是袖子也短，露出一截手腕。
林知微一下子认了出来——这是她在朝阳区实验小学带过的学生，三年级一班的小男孩。哦，不对，现在应该升到四年级了。
“你怎么会在这里？今天不是该上课吗？”林知微忍不住问，语气里带著老师特有的关切。
叶攸寧抿了抿唇，没急著解释，只是说：“林老师，我会用相机的，我先给您和叔叔拍照吧。”
林知微还想追问，可周译伸手轻轻拉住她，示意別急。他把相机递给叶攸寧，声音温和而沉稳：“那就麻烦你了。
叶攸寧接过相机，眼神认真专注，两只冻得发红的小手稳稳托著。他一边调整机位，一边轻声提醒：“林老师，叔叔，你们站近一点对，看著镜头”
周译顺势伸手轻揽住林知微的肩膀，两人並肩站在红墙白雪前。
“咔嚓——”快门声响起，时间就此定格在这一瞬。
很多年后，当林知微再次翻开这张照片，总忍不住感慨：缘分，总是在人不经意间悄然埋下伏笔。
照片拍完了，林知微弯下腰，目光温和地看著他：“说吧，叶攸寧，怎么回事？你为什么会在这里，怎么没去上学？”
叶攸寧怔了怔，抿了抿唇，小声解释：“今天下午学校大扫除，不值日的同学可以提前放学我没有逃课。”
“那你怎么不回家呢？”林知微顺势追问。
小男孩张了张嘴，却没能说出什么来。片刻后，他忽然一连打了好几个喷嚏，冻得小肩膀直颤。 林知微心里一紧，立刻伸手替他理了理衣领，声音更柔：“先別说了，跟我回去吧。”
於是，她把叶攸寧带回家。屋里暖气足，温度比外头高出许多。一杯热水递到孩子手里，他小心翼翼地接过来，捧在掌心，冻僵的手指渐渐恢復了一点血色。
安静了一会儿，他才抿著唇，声音低低地开口：“林老师，我不想回家。”
林知微心口微微一沉，耐心问：“是和家里人闹矛盾了吗？你不回家，他们会担心的。”
叶攸寧摇了摇头，眼神飘忽不定，声音几乎低到听不见：“他们不会我跟他们，其实不熟。”
这话，让林知微的心狠狠一颤。
她记起同事曾提起过——叶攸寧是班里最小的学生，年纪才七岁，本来该在二年级，却因为老师发现他对课本知识掌握得极快，很快跳了级，他是全班公认的“神童”。
在常理中，这样的孩子，理应是家里的骄傲，被呵护、被宠爱，怎么会说出“跟他们不熟”这样的话？
林知微望著他那双过於早熟、却带著防备的眼睛，心里忽然涌上一股难言的酸楚。
“你是不是遇到了什么困难？可以跟老师说说，老师可以帮你出主意。”林知微轻声开口，语气温柔，像是怕惊扰到眼前的小孩。
叶攸寧低著头，小手攥著那杯热水，指节因为用力而微微发白。他抿紧嘴唇，沉默了好一会儿，才低声道：
“我之前是跟爷爷住在一起的。爷爷对我很好，可是今年夏天，爷爷去世了。”
说到这里，他声音明显哽了一下，却很快抹去情绪，像是习惯了压抑自己。
“后来，我就搬去爸爸的新家了。”
林知微心里一紧，耐心等他继续说下去。
“爸爸是外交官，去年就去了澳大利亚。家里现在只有我继母，还有弟弟，跟弟弟的姥姥。”
他的声音很轻，像是怕被人听见。
林知微愣了愣，没想到这个孩子年纪这么小，家庭却如此复杂。
叶攸寧继续说：“弟弟才一岁多，姥姥不让我跟弟弟玩，也不让我碰他。在家里没有人跟我说话。”
林知微心口狠狠一揪，视线落到他身上那件明显不合身的麵包服——衣袖短了一截，下摆也盖不住腰，显然是前几年穿小了的衣服。
“也没人给你买衣服？”她忍不住问。
小男孩点了点头，表情却异常平静，好像早就习惯了。
“那你爸爸知道这些吗？”林知微轻声追问。
叶攸寧摇摇头：“爸爸去年就出国了，也不好联繫。偶尔联繫一回，也是说，让我听妈妈的话。而且，我在家里，他们也会给我饭吃没让我饿著。”
林知微看著眼前这个才七岁的小小身影，只觉得鼻子发酸。
一个天资聪颖、原本该无忧无虑享受童年的孩子，却要在孤单和冷落中学会自我保护，连抱怨都小心翼翼。