“你疯了！你真的疯了！林宇，我跟你说，这件事你別想！绝对不行！”
林宇手机隨意扔在一旁，他在跑步机上匀速奔跑。汗水已经浸湿了黑色运动背心，顺著他结实流畅的背部肌肉线条滑落。
这已经是今天早上打过来的第几个咆哮电话了？第三个？还是第五个？？忘了，他也没听就是了。
林宇不在乎。他连解释都懒得给。电话来了，接起，公放，然后该干嘛干嘛。
早训按计划完成。他冲了个冷水澡，换上简单的黑色t恤和长裤，湿漉漉的黑髮隨意擦了几下，还在滴水。他抓起车钥匙和的手机，准备出门。
套房门口，四个穿著黑色西装、体格健硕的保鏢像一堵墙一样，沉默而坚定地拦在了他面前。他们是公司紧急调派过来的，显然收到了“不惜一切代价阻止林先生外出”的死命令。
林宇停下脚步，目光平静地扫过这四个神情紧绷、肌肉賁张的壮汉。他没有生气，甚至没有意外，只是微微偏了下头，灰眸里没什么情绪，“让开。”
林宇等了大概两秒钟，然后说道：“或者趴下，三秒，你们选。”
空气瞬间凝固。四个保鏢额角都渗出了冷汗。他们当然知道林宇的实力，那可不是电影里的花架子。
几乎是片刻，林宇甩了甩还在滴水的头髮，眼神平静的绕过脚下的障碍物。
半个小时后。
一辆不起眼的城市小巴车，晃晃悠悠地停在了那条熟悉又陌生的后巷口。昨天还霓虹闪烁、嘈杂混乱的游戏厅，此刻捲帘门紧闭，门口堆著一些被清出来的垃圾和废弃机器，显得格外冷清。
疤哥就站在那堆垃圾旁边，叉著腰，嘴里叼著根没点燃的烟，他身边站著那几个昨天探头探脑的孩子，此刻都换上了虽然不合身但还算乾净的衣服，小脸洗过了，但眼神里依旧充满了不安和茫然，紧紧挨在一起，像是受惊的小鵪鶉。他们脚边放著几个破旧的编织袋，鼓鼓囊囊的，大概就是他们全部的家当。
小巴车在他们面前“嘎吱”一声停下，车门嗤地打开。
驾驶座的车窗摇下，露出林宇没什么表情的脸。他戴著顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，遮住了小半张脸，但那双灰银色的眸子依旧清晰，丝毫不意外有几个孩子跟疤哥站在一起。
“上车。”
疤哥把嘴里没点的烟拿下来，別在耳朵上，对著孩子们粗声粗气地吼了一句：“还愣著干嘛？等著老子请你们啊？搬东西！上车！”
记住我们101看书网
孩子们如梦初醒，连忙手忙脚乱地去拖脚边的编织袋。疤哥骂骂咧咧地过去帮忙，三两下就把几个袋子扔上了小巴车后备箱。
然后，他拍了拍手上的灰，自己先一步跨上了车，一屁股坐在了林宇后面的座位上。
小车驶入“地面上”，孩子们第一次作为有尊严的人体面的来到这个城市，林宇带著他们驶过宽阔的广场、高耸的玻璃幕墙大厦、琳琅满目的商店橱窗
这里阳光明媚，街道整洁，行人衣著光鲜，一切都闪烁著他们只在破烂电视或遥远一瞥中见过的光彩。
这里，这么亮，这么干净，和他们蜷缩的阴暗角落，完全是两个世界。
林宇从后视镜里瞥了一眼孩子们呆滯又惊奇的表情，没说什么，只是不动声色地將方向盘一转，驶上了一条通往城市另一侧、风景优美的环山公路。
喧闹的市区被逐渐拋在身后，取而代之的是浓密的绿荫、开阔的视野和越来越清新的空气。车子最终减速，缓缓驶入一片环境清幽的郊区。这里远离市中心，却规划得极好，道路宽阔平整，两旁是高大的树木和修剪整齐的绿化带。
疤哥扒著车窗，看著外面这派高档景象，忍不住心里的好奇，探头往前，对著开车的林宇问道：“喂，小子，你他妈常年在国外打拳，跑得人影都不见，怎么找到的这地方的？这地段，这环境不便宜吧？而且看起来不像刚弄的。”
林宇唇角微勾，从后视镜看了他一眼。
疤哥被他看得有点不自在，梗著脖子道：“老子老子就是隨口一问！谁他妈时时刻刻关注你了！”
“有些人脉。”林宇收回目光，看著前方道路，声音平淡。到了他这个地位和財富层级，想要办些清净又私密的事情，自然有相应的渠道和资源。“这里手续都办下来了，乾净的，私人的。”
“嗯。”疤哥应道。
“少在孩子们面前说脏话。”林宇又重复了一遍。
“老我知道了。”
“你看好这里，”林宇微顿，“別让脏东西进来。”
疤哥听懂了。他沉默了几秒，目光扫过后座那几个依旧紧张又好奇地偷看窗外的孩子们，“知道。这个你放心吧。”
“小子，”疤哥突然喊道。
已经交代完所有事项、准备转身离开的林宇脚步顿住，转过头，灰银色的眸子看向他，带著一丝询问。
疤哥对上他的视线，刚刚林宇在查看房间、和工作人员低声交代事情时，疤哥就注意到他几次看似不经意地背过身去，动作快而隱蔽，但那细微的吞咽动作和空气中若有似无的药味，还是没能完全瞒过他这个在底层摸爬滚打，嗅觉异常灵敏的老江湖。
“抽时间休息一下吧。”疤哥犹豫了一下，最终还是把那句显得有些婆妈的话说了出来。
他知道林宇的“休息”意味著什么，不仅仅是睡眠，更是让那具被过度压榨、常年处於极限训练和比赛状態的身体，得到真正的喘息和修復。
林宇的瞳孔几不可察地收缩了一下，但脸上没什么表情。他沉默了两秒，然后平静地开口，像是解释：“放心，正规的。没走弯路子。”
他指的是那些药。不是违禁的兴奋剂或止痛药，大概是医生开的用於缓解高强度训练后遗症，或者调理某些慢性劳损的合法药物。但这恰恰说明，他的身体，已经在频繁地发出警报。 疤哥“切”了一声，摆摆手：“你这不废话，我还不知道你？”他当然知道林宇不会碰那些乱七八糟的东西，这小子在某些方面的原则近乎偏执。“身子是自己的，別他妈过度消耗。铁打的身子，也架不住你这么造。”
林宇微微挑眉，疤哥说道：“知道了，脏话，不说了。”
林宇看著他，没反驳，也没承诺，只是淡淡地回应了他刚才的关心：“知道。”
然后，他不再停留，转身，朝著停在不远处的越野车走去。
疤哥站在原地，看著他的背影，张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是提高了点音量，对著那个渐行渐远的背影喊道，“小子，这里你放心，我会替你看好的。”
已经走到车边的林宇，脚步似乎微微顿了一下。但他没有回头，只是抬起手，朝著身后疤哥的方向，隨意地摆了摆手。
————————
十连胜。
当裁判最后一次高高举起林宇的手臂，宣布他以无可爭议的优势卫冕成功，完成史无前例的、横跨多个级別的十连胜，打破尘封数年的最高纪录时，整个体育世界为之疯狂。荣耀如同最炽烈的阳光，將他笼罩在无人能及的巔峰。
然而，阳光之下，阴影深重。
林宇的身体，这个为胜利而生的“神”，在抵达极限辉煌的同时，也发出了濒临解体的尖锐哀鸣。旧伤叠新伤，劳损遍布关节与肌肉，內臟负荷亮起红灯，连最基础的恢復都变得迟缓艰难。顶尖医疗团队的警告一次比一次严厉，体检报告上的数据一次比一次触目惊心。
在奢华却瀰漫著消毒水气味的私人医疗中心会议室里，气氛紧绷得如同拉满的弓弦。
“理论上来讲，他现在应该立刻休息调养，这么多年的营养品吃下来，他的肝臟已经出现了问题，这个问题我们先前討论过很多次。”她是林宇的专属营养师团队负责人，一位戴著金丝眼镜气质严谨的中年女性，声音里带著压抑不住的愤怒。
理察脸色铁青。他当然知道这些数据意味著什么，但他更清楚那些来自公司高层、来自赞助商、来自无数合同的压力：“我给他买的是最贵、最好、最科学的营养剂！是他自己不能好好吃饭，你以为我没给他调整过饮食吗？但那太浪费时间了！我不能陪著他闹小孩子脾气吧！”
理察的声音拔高，带著被冒犯和极度不耐烦的情绪，“听著，女士，他要战斗！他必须战斗！这是他的工作，也是我们所有人的！”
“理察！”营养师负责人打断他，努力保持专业冷静，但镜片后的眼睛也燃起了火苗，“耐心一点，不要衝我发火，我的意思，他应该，也必须，进行休息和调整！这不是建议，继续这样下去，后果”
“休息？！”理察像是听到了天大的笑话，他猛地站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，目光锐利地逼视著营养师，“你看了他未来三年的行程排期了吗？啊？全球巡迴活动、代言拍摄、慈善晚宴、媒体见面还有，”他压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来，“董事会和赞助商们已经在询问下一场卫冕战的可能性了！休息？这个词根本就不在我们的字典里！”
他直起身，整理了一下一丝不苟的西装袖口，恢復了平日里优雅绅士的形象：“听著，我不关心过程，只关心结果。”
他目光扫过面色难看的营养师和医生们，“食谱、补充剂、理疗方案你们是专家，应该知道如何调整。如果必要，使用一些合规的、高效的辅助药物，確保他的身体指標看起来符合要求，並且能够支撑必要的训练强度。”
他顿了顿，看了一眼腕上昂贵的手錶，下达了最终指令：“总之，下午三点，我要看见他准时出现在训练室。”
“他现在应该为十一连胜做准备，思考如何巩固他的传奇，如何满足市场的期待和商业合同的条款。而不是像个懦夫一样，躺在病床上討论休息这种毫无生產力的事情。”
他根本不打算给营养师团队任何反驳或討论的余地，在这个以林宇为核心的巨大利益体系中，理察作为训练和赛事执行的总管，他的权威不容挑战。
走到会议室门口，他停下脚步，没有回头，但声音清晰地传了回来，比之前更加冰冷刺骨：
“记住，他所有的价值来自於天价的合同、全球的崇拜，你们的巨额薪水都建立在同一个最简单的基础上，他必须没有缺点。”
“否则，他和路边那些无人问津的废物，又有什么区別？”
说完，他拉开门，大步离去，留下营养师团队负责人和几位医生脸色难看地坐在会议室里，对他来说，林宇的身体固然重要，但更重要的是维持住这台赚钱机器的运转，满足那些庞大而贪婪的日程表。
健康问题？那是医疗团队需要解决的故障，而不是停下脚步的理由。
他需要的不是一个会生病的人，而是確保那台名为“不败拳王”的印钞机，能够持续轰鸣，朝著“十一连胜”乃至更遥不可及的目標，不计代价地前进。
下午，顶层会议室。
“过去十年，不，我敢断言，未来百年之內，体育界都极难再出现一个林宇。”公司的执行长是一个头髮梳到一丝不苟的中年男人。
林宇，现在已经不止是一个人了，他是一个品牌，一个帝国，一个价值数百亿的產业链核心。
投影幕布上，是林宇那张稜角分明、眼神冷冽的正面照，下面伴隨著令人眩晕的数字。
他切换幻灯片，展示出以林宇为核心的庞大產业链图——拳赛收入、全球代言、影视合作、个人品牌衍生品、甚至是他名下那个刚刚起步却已引发巨大关注的“福利院”所带来的隱性社会价值与品牌美誉度
负责运动员健康与保险事务的高管，推了推眼镜，有些迟疑地开口，“但是，林宇先生的身体状况非常不乐观。多项关键指標亮起红灯，累积性劳损严重，肝臟负担过重，他的身体其实在前两年就已经在极限边缘徘徊了很久，隨时可能崩溃。”
“这个问题我们討论过，但是我们至今，没有找到任何可以替代他的人。连接近的都没有。”ceo的语气变得沉重，“市场认他，资本认他，观眾只认他。他是唯一的，不可复製的。”
会议室里一片寂静，只有空调出风口细微的嘶嘶声。所有人都明白这意味著什么：林宇不是可替换的，他是整个庞大机器的唯一引擎。
负责运动员健康与保险事务的高管，问出了那个所有人都担忧却不敢轻易提出的问题：
“谁能保证，下一场，所谓的十一连胜卫冕战，他还能成功？甚至，谁能保证他能健康地站上拳台？一旦他倒下，或者表现出现明显下滑，我们现在所谈论的一切价值”
他话没说完，但意思不言而喻——都可能瞬间蒸发，甚至引发连锁崩盘。
ceo沉默了几秒，再次向全球最顶尖的医疗团队施加压力：“你们的团队任务是管理风险，不是製造恐慌。三天內拿出可行的方案来，確保林宇在必要的时间点保持必要的状態。加强监控，使用一切合规且有效的手段。”