林宇一直沉默地听著，身体靠在椅背里，那双灰银色的眼眸，在艾米莉亚越来越兴奋的敘述中，变得越来越冷，越来越空。
他望向了舷窗之外。
將那越来越激昂、越来越像恶魔低语般的未来隔离在了耳外。
决赛当天。
当林宇的身影出现在通往中央拳台的通道口时，整个足以容纳数万人的体育馆瞬间被点燃！山呼海啸般的声浪几乎要衝破顶棚，空气在沸腾，地板在震颤。
紫色，是林宇的应援色。
目之所及，儘是深深浅浅、铺天盖地的紫色。应援横幅、萤光棒、旗帜、甚至许多观眾穿著的衣服，都染上了那片属於林宇的、独一无二的色彩。紫色，神秘、高贵、带著一丝冷冽的距离感，却又奇异地糅合了某种深邃的温柔。这片紫色的海洋为他咆哮，为他疯狂，仿佛他仍是那个战无不胜、遥不可及的被眾神选中的孩子。
他的对手，利亚姆已经站在台上等他。
与林宇的冷静，速战速决的风格不同，利亚姆像一团永不熄灭的野火，打法激进、充满表演欲，他的胜利之路本该是璀璨而喧闹的，却偏偏撞上了一座沉默的冰山。
这对冰火对手曾被媒体评价为“既生瑜何生亮”。
林宇称霸了多少年，利亚姆就被钉死在亚军的位置上多少年。
他也曾在媒体上宣言，会把打败林宇当成毕生的目標。
不会有人比他更清楚林宇的强大，他敬佩面前的这个男人，但同时也有蚀骨的不甘，命运为何將他与神置於同一时代。
所以现在，他也比任何人都愤怒！
中场休息的铃声响起，林宇靠在边角，汗水淋漓，胸膛剧烈起伏。理察挤到他面前，用毛巾粗暴地擦拭他的脸，声音却压得极低，“你在做什么？！领先？谁让你领先的！记清楚你的位置！下一回合，放掉你的防守，让他击中你的下巴，然后倒下！听懂了吗？倒下！”
林宇没有回应。他猛地扯过毛巾，整个盖住自己的脸，世界陷入一片滚烫的、黑暗的寂静。
那是一种灵魂被撕扯的麻木，痛苦將他一点点撕裂。
毛巾地下，似乎有泪水滑落，只是被冰冷的毛巾吞噬，无人发觉知晓。
擂台对面，却是火山爆发。
“fk this!!!”一声暴怒的吼叫炸开。利亚姆將拳套狠狠砸在地上，弹起又落下。
“这是什么狗屎安排？！”他猛地转向自己的团队，眼睛赤红，“一场施捨？一场表演？我要的是在全世界面前真正地击倒他！不是接收一顶你们递过来的、沾著血的破王冠！”
他的目光越过绳圈，死死锁住对面那个被毛巾覆盖、仿佛已无声息的身影。巨大的失望和一种近乎悲愤的理解击中了他。他一直追逐的、想要粉碎的，究竟是什么？
“林——！！！”他不管不顾，用尽力气朝对面嘶吼，声音压过了场边的喧囂。裁判和工作人员立刻上前阻拦，他的教练死死抱住他的腰。
“你看看你自己！”利亚姆挣扎著，手指笔直地指向林宇，吼声里带著战士被玷污荣誉的颤抖，“我用了整个职业生涯去挑战一座山。今天我才发现，我想推翻的，根本不是山！而是一座从一开始就立在悬崖边的神像。”
他停下挣扎，胸口剧烈起伏，身为对手，他又怎会不知道林宇这么多年来都经歷了什么，他的的声音低了下来：“林，你比我更早就在和另一个擂台上的对手搏斗。我知道，你的对手早就不是我了！你可以输！但你必须输在拳台上！输给我！而不是输给那些那些连擂台都不敢上的东西！！！”
全场譁然。媒体区的镜头疯狂转向这突发的一幕。理察脸色铁青，对著裁判和场务焦急地打著手势。
林宇依旧盖著毛巾，一动不动。
利亚姆被团队成员强行按回角落，戴上拳套，胸膛仍在愤怒地起伏。
没有意外，胜利的会是林宇。
但是，林宇不能胜利。
十一连霸。
一个本应载入史诗、让整个时代为之加冕的数字。
新王没有如预期般踩著旧神的骸骨登基。
王座上，依然坐著那位古老的神祇。只是此刻，所有人都看清了神座之下的裂痕与虚无。
当以林宇为绝对核心搭建起的庞然帝国，发现自己耗尽心血培养的接班人未能加冕，而“旧神”已亲手熄灭自己的神光时，整座大厦失去了唯一的承重轴，开始发出令人牙酸的、即將倾颓的呻吟。
林宇摘下手套，两个十年宿敌，隔著几步之遥，在震耳欲聋却又仿佛无比遥远的背景噪音里，完成了可能是此生最后一次、也最平静的对话，“这是我的最后一场比赛了。”
利亚姆猛地抬眼，赤红的瞳孔里，怒火未熄，却又迅速沉淀成一种更深、更钝的东西。他咧了咧嘴，那笑容里没有不甘，只有一片荒芜的释然。
“万年老二，我认了。”
他比谁都清楚。从今往后，无论他拿下多少条金腰带，卫冕多少次，击败多少强敌，他职业生涯图景里，属於世界之巔的那个最辉煌的坐標，將永远空置。因为定义那个坐標的人，已经不玩了。
林宇看著他，灰眸里映著对方脸上未乾的汗与血，沉默了几秒，问出一个听起来近乎残酷的问题：“今天这个决定，很愚蠢，会后悔吗？”
利亚姆嗤笑一声，抬手用缠著绷带的手背用力蹭过下巴：“如果今天你按照他们的剧本，故意输给我，”
他停顿，目光转回，牢牢锁住林宇。
“我会恨你一辈子。然后”他扯出一个比哭还难看的笑，“永远也不会再打拳了。”
近期最热爆的新闻，无疑是“神”的陨落。
获得十一连胜后，林宇的身体状况急速直下。
胜利被改写，记录被抹去。剧本的修正液涂抹掉一切意外，世界重回轨道。
他坐在病床上，看著窗外树枝上的鸟。那鸟儿振翅，跃入天空，消失在他眼前。
摄像头仍在运转，红灯像永不闭合的眼睛。 “恢復得不错。”医生站在床尾，口罩上的眼睛没有温度，“这种罕见病，能下床走路已经是奇蹟。”
老鼠。林宇想。这座城市的下水道里，老鼠可以去任何地方。
直到某个清晨，护士推开病房门。
床铺空著，被子保持著一个微微起身的凹陷。窗开著，纱帘被晨风反覆充盈又放下，像无声的呼吸。
监控室里，屏幕依旧亮著。走廊、电梯、大厅、花园每一个镜头都秩序井然
唯独没有他。
林宇驱车回到他豪华冰冷的別墅，他独自站在奖盃墙前。
水晶与金属铸就的奖盃，在射灯下流淌著冰冷的光泽。许多年来，他总觉得与世界间隔著一层坚不可摧的玻璃——繁华、欢呼、欲望都近在眼前，清晰无比，可每当试图触碰，传来的只有一片透骨的寒意。
直到此刻，在绝对的寂静中，他才骤然看清，那玻璃从未隔开世界，而是將他自身完全封存。他才是那个被展示、被定价、被隔绝的標本。
没有愤怒，没有留恋。他抬起手，將那些象徵荣耀的冰冷物件，一件、一件，从墙上拽下，砸向地面。
碎裂声是他留给这个世界的、最后的致辞。
然后，他转身，走向浴室，关上了门，再也没有出来。
————————————
许多年后，福利院里的梧桐树已经亭亭如盖。那些曾在这里长大的孩子，已成家立业，常常带著自己的儿女回来看看。
疤哥真的老了，头髮花白，脸上那道狰狞的疤也显得柔和了些。他总爱坐在院子里的老藤椅上晒太阳，眼神时而清明，时而涣散。嘴里时常含糊地念叨著什么，但有一句，总是格外清晰，带著磨砂纸般的沙哑和化不开的沉重：
“我对不起那小子我对不起那小子啊”
记忆的闸门，在他混沌的脑海里，总是轰然洞开，精准地跌回那个改变一切的、瀰漫著血腥与汗臭的傍晚。
地下拳击场，后台。
十岁的“1號”刚刚打完一场。他坐在那张弹簧都快戳出来的沾满陈年血污和尘土的破沙发上，正用牙齿配合著还能动的手指，一点点撕扯缠在手上、已经浸透鲜血和汗水的骯脏绷带。每扯一下，都带下一点粘连的皮肉，但他脸上没什么表情，只有那双灰濛濛的眼睛，专注得近乎麻木。
脚步声响起，带著熟悉的烟味和粗重的呼吸。疤哥高大的身影堵在了狭小的门口，遮住了本就昏暗的灯光。
他盯著沙发上那个瘦小却绷得像块石头的身影，看了几秒，然后粗声粗气地开口，声音在嘈杂的背景音里异常清晰：
“小子，七点五十了。”
1號动作没停，甚至没抬头。
疤哥往前走了两步，踢了踢地上一个空了的矿泉水瓶，发出刺耳的滚动声：“滚吧。”
1號终於抬起头，灰濛濛的眼睛看向他，然后，他又低下头，继续和那团染血的绷带较劲，仿佛这是世界上唯一重要的事。
疤哥的本就几乎为零的耐心已经耗尽了。他上前一步，语气变得更冲，带著不耐和驱赶：
“那公司我打听过了，外面来的，正规的！你他妈就算想赖在这儿，老子这儿也没多余的馒头餵你了！听见没？赶紧滚！別在这儿碍眼！”
他见1號还是不动，声音陡然拔高：
“你看看你自己！一直贏一直贏！老客人都看腻了！没新鲜感了！没人下注了！老子这儿不养閒人，更不养赔钱货！快滚！现在就滚！”
他一边吼，一边近乎粗暴地推搡著，把1號从沙发上拽起来，將他那些少得可怜的、同样脏破的衣物胡乱塞进一个塑胶袋，连同那半瓶没喝完的、浑浊的凉水一起，塞进1號怀里，然后连推带搡地，將他赶出了那扇通向地面、他看守了多年的小铁门。
门在身后哐当一声关上，隔绝了地下的浑浊与喧囂，也隔绝了1號过去三年的整个世界。
门外，是寒冷的夜风和陌生的城市灯光。
门內，疤哥站在原地，听著手下小弟迟疑地问：“疤哥，就这么让他走了？他可是现在的『1號』，最能打的招牌啊”
疤哥转过身，脸上那副凶狠不耐烦的表情瞬间垮掉，取而代之的是一种深切的疲惫，以及一丝不易察觉的、如释重负的悲凉。他掏出烟点燃，狠狠吸了一口，烟雾模糊了他复杂的眼神。
“不然呢？”他声音低了下去，带著沙砾摩擦般的粗糙，“他那模样，在这里早晚要出事的，再待下去，就是造孽。”
他吐出一口烟圈，目光仿佛能穿透铁门，看到那个独自走入寒冷夜色的小小身影。
“多少人私下里出价，要买他一夜，或者更久老子是个开黑场的，不是开窑子的。护得住一时，护不住他一世。现在有正规的路子找上来，他滚蛋的时机正好。”
他弹了弹菸灰，最后一句，像是说给小弟听，也像是说给自己听：“省了老子以后多少麻烦。妈的一群麻烦的拖油瓶。”
那时他以为，把“1號”赶向那条正规的路，是把他从泥潭里推出去。他以为正规就意味著安全，意味著像个人一样活下去的可能。
许多年后，坐在阳光下的疤哥，记忆回溯至此，总是被汹涌的悔恨淹没。
他看著那些在院子里奔跑的、健康快乐的“拖油瓶”的孩子们，再想起后来在电视上看到的、那个站在世界之巔却眼神寂寥的林宇，想起那个午后他手腕上那些狰狞的伤，想起在最狼狈脆弱时那不间断的没有尊严的直播
正规的路，原来只是另一个更大、更精美、吃人不见血的斗兽场。而他，亲手把那个沉默的、信任著他的孩子，推了进去。
“我对不起那小子”
老去的疤哥喃喃著，浑浊的泪水顺著脸上深刻的皱纹滑落，滴在岁月磨光的藤椅扶手上。
他赶走了一只原本可能在地下慢慢成长的幼兽，却亲手將它送上了万眾瞩目的神坛，最终目睹了神的陨落。
这份迟来的醒悟，比当年地下拳场的任何一次败北，都更让他感到肝肠寸断的无力和悔恨。
他终究，没能真的护住那个孩子。