细雪下了一夜，不大，却足够将整个四合院重新复上一层薄薄的、茸茸的白色。晨光熹微时，雪停了，天空是一种被洗净后的、清透的灰蓝色。
云清璃是被院子里有节奏的、沙沙的扫雪声唤醒的。她拥著被子，迷迷糊糊地听了一会儿，那声音沉稳而规律，不疾不徐，像是某种宁静的晨间韵律。
意识渐渐回笼，她起身，披上外衣，走到窗边，掀起帘角。院子里，张起灵果然已经在清扫了。他换了身深灰色的旧夹克，依旧是那顶毛线帽，手持竹扫帚，正从堂屋门口开始，有条不紊地将薄雪扫向两侧。他的动作并不快，甚至带着伤后初愈的些微滞涩，但异常稳定，每一扫帚下去，都能精准地将雪层剥离，露出底下湿润的青石板，边缘整齐得如同尺子量过。
晨曦微光落在他身上，将他挺拔却略显单薄的身影勾勒出一圈柔和的轮廓。呼出的气息在清冷的空气中凝成淡淡的白雾。整个画面静谧而专注，仿佛他不是在扫雪，而是在进行某种古老而郑重的仪式。
云清璃看了一会儿，才转身去洗漱。等她收拾停当，烧好热水，简单熬了一小锅小米粥，又煎了两个荷包蛋，切了点从家里带来的酱菜时，院子里的雪已经扫了大半。
她推开堂屋门，带着粥饭香气的暖意涌出。“张哥，先吃点东西再扫吧？”
张起灵停下动作，将扫帚靠在墙边，走到檐下，拍了拍肩上和帽子上沾的细碎雪沫，这才走进堂屋。屋内暖意融融，与外界的清寒形成鲜明对比。小米粥的香气和煎蛋的油香混在一起，简单却诱人。
“随便弄了点，趁热吃。”云清璃给他盛了碗粥，金黄的粥面上浮着一层细腻的米油。她自己则端著另一碗，在他对面坐下。
两人安静地吃著早餐。小米粥软糯暖胃，荷包蛋煎得边缘焦脆、内里溏心，酱菜清脆爽口。谁也没说话，只有碗勺偶尔碰撞的轻响，和屋外偶尔传来的、雪从枝头滑落的簌簌声。
吃到一半，云清璃想起什么，抬头问：“对了，你身上那些伤，都好利索了么？” 她问得含糊，但指的是昨晚察觉到的、他那过于苍白的脸色和隐约的血腥气。
张起灵正用筷子夹起一小块煎蛋，闻言动作顿了顿，抬眼看向她。晨光从窗外透进来，映在他脸上，那双总是过于沉静的眼眸里似乎掠过一丝极其微弱的波动，像是平静的湖面被投入了一颗极小极小的石子。
“无碍。”他简短地回答，声音比昨晚清润了些，但仍带着一丝不易察觉的疲惫沙哑。他没有详细说是什么伤，也没有解释怎么好的，只是给出了一个结论。
云清璃点点头，不再追问。她说起自己的事：“我这次提前毕业的手续，差不多都办完了。学位证可能还得等一阵子，不过课程和论文都过了，算是彻底自由了。”
张起灵喝了一口粥，目光落在她脸上，似乎在消化这个信息。过了一小会儿，他才几不可察地点了下头，像是认可，又像是单纯的回应。“挺好。” 依旧是那两个字，但语气似乎比昨晚说“挺好”时，多了一丝别的意味。或许是觉得，能从那样繁重枯燥的学业中挣脱出来，是件值得肯定的事。
“是挺好。”云清璃笑了，用勺子搅动着碗里的粥，“接下来，总算能喘口气，想想以后要做什么了。总不能一直这么晃荡著。” 她说得轻松，但眼神里确实有了一丝对未来不确定的思索。
张起灵安静地听着，没有给出建议，也没有问她的打算。他只是吃完最后一口粥，放下碗筷，用纸巾擦了擦嘴，然后才看向她，问了另一个问题：“以后，住这里？”
“嗯，暂时还是住这里。”云清璃点头，“这院子我挺喜欢的，离学校虽然现在不用天天去学校了，但地段方便，周围也熟。” 她没有说更深层的原因——比如这里是她在这个世界最熟悉、也最能让她感到“属于自己”的地方，比如这里有虽然神秘但相处起来还算舒服的邻居。这些，或许不必说出口。
张起灵几不可察地颔首，算是知道了。他站起身，准备继续去扫雪。
“张哥，”云清璃叫住他，从厨房拿出一个小瓷瓶，“这个给你。我自己配的，活血化瘀，对陈年旧伤和气血运行不畅有些调理作用。外用，早晚取一点揉开在伤处就行。” 这是她结合《传统医学精要》和《毒理与解毒原理》（反向应用）课程知识，又参考了几本古籍方子，自己试着调配的膏药，药性温和但渗透力强，对跌打损伤和长期劳损效果不错。昨天看到他时，就想着或许用得上。
张起灵看着那个素白的小瓷瓶，没有立刻接。他看向云清璃，眼神里带着一丝询问。
“不是什么贵重东西，”云清璃把瓶子往前递了递，“我自己做着玩的，试过，还行。你不是经常磕碰么？备着点，没坏处。” 她尽量说得随意。
张起灵沉默了两秒，伸手接过。瓷瓶触手温凉，上面没有任何标签，只在瓶底有一个极小的、手刻的云纹标记。他将瓶子握在手心，那点凉意很快被体温取代。
“多谢。” 他低声说，声音比刚才更沉静了些。
“不客气。”云清璃摆摆手，也站起身收拾碗筷，“你忙你的，我去收拾一下屋子。雪停了，正好把被子拿出去晒晒，去去霉气。”
张起灵没再说什么，拿着扫帚又回到了院子里。雪后初晴的阳光渐渐强烈起来，照在洁白的雪地上，反射出耀眼的光。他扫雪的节奏依旧稳定，只是偶尔会停顿一下，望向远处被雪覆盖的屋顶，或者天空中飞过的不知名鸟儿，眼神空茫一瞬，不知在想些什么。
云清璃则忙着将屋里的被褥抱到院子里，搭在晾衣绳上。阳光洒在棉被上，蒸腾起一股好闻的、阳光的味道。她又把窗户都打开，让清新的冷空气对流，带走屋里沉积了一冬的沉闷。
两人各忙各的，互不打扰，却又奇异地和谐。院子里，扫雪声沙沙，晾晒被褥的拍打声噗噗，偶尔夹杂着几声云清璃哼出的不成调的小曲。阳光越来越暖，雪开始融化，屋檐滴滴答答地落下水珠，在青石板上砸出小小的水花。
临近中午时，院子里的雪已经清扫干净，青石板路湿漉漉的，在阳光下闪著光。被褥也晒得蓬松柔软。云清璃做了简单的午饭——米饭，一个清炒时蔬，一个昨晚上剩下的火腿切片回锅蒸了一下，还有一个紫菜蛋花汤。依旧是两人份。
吃饭时，话题又回到了日常生活。云清璃说起昨天回来时，看到胡同口那家早点铺子关门了，不知道是暂时歇业还是搬走了。张起灵静静地听着，偶尔“嗯”一声表示在听。云清璃又问他最近有没有什么打算，是留在京城，还是又要“出门”。张起灵沉默了一下，只说了句“看情况”，便不再多言。
饭后，张起灵没有立刻离开，而是坐在院子里那棵老槐树下，静静地看着已经开始融化的雪水从瓦檐滴落，神情专注，又似乎有些放空。阳光透过枝桠的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
云清璃没有打扰他，搬了个小凳子坐在廊下，拿了本闲书翻看。书是从家里带来的，一本讲各地风物志的杂记，正好对应她之前旅行的见闻。她看几页，便抬头看看院子里的人，看看晴朗的天空，看看被雪水洗刷得格外干净的屋瓦。心底一片安宁。
这样平静而寻常的雪后清晨与午间，仿佛将昨日归来的疲惫、远行的风尘、以及各自背负的沉重过往，都悄悄融化在了暖阳和滴答的雪水里。
直到日头偏西，院墙的影子被拉得很长，张起灵才站起身。他没有说什么，只是对云清璃点了点头，便转身回了隔壁自己的院子。
云清璃看着他离开，也没说什么挽留的话。她收起书和凳子，将晒得暖洋洋的被褥抱回屋。空气里还残留着阳光和雪水的气息。
她铺好床，坐在床边，感受着被褥的松软温暖。窗外，暮色渐起，远处传来归家的车铃声和模糊的人语。
一天，就这样寻常而宁静地过去了。
她知道，这样的平静不会一直持续。无论是张起灵他们那种“工作”带来的变数，还是她自己未来道路的选择，都充满了不确定性。
但至少在此刻，在这个雪后初霁的黄昏，在这个重新充满生活气息的小院里，她感到一种久违的、踏实的满足。
明天会怎样，明天再说吧。
她起身，准备去准备简单的晚饭。生活总要继续，一餐一饭，一朝一夕。而有些默契和陪伴，或许就藏在这最寻常的日常里，不必言说，却自有力量。