关于元宵节刚过她就从家里“开溜”这件事——云清璃抚额，着实无奈。
原本计划得好好的。在外头晃荡了大半年，看过了茶山的云雾、侗寨的炊烟、古镇的雨巷，身心都像是被重新洗涤过一遍，松快又充实。想着年关将近，也该回南方家里，陪陪爸妈，过个团圆年，享受一下久违的、什么都不用想、只管吃喝躺平的“咸鱼”生活。她甚至提前在脑子里勾勒好了画面：窝在沙发里看爸妈忙年，嗑著瓜子听他们唠叨，年夜饭吃到撑，然后守岁聊天
理想很丰满，现实却给了她当头一棒。
催婚！她一个按正常学龄算才刚念大三、满打满算二十出头的“青春”女大学生（虽然心理年龄不可考），回家没到三天，催婚的暗流就开始涌动。先是亲戚聚会时，各位姑姨婶婆旁敲侧击“有没有谈朋友啊？”“大学里优秀男孩子多不多？”，接着是邻居串门，话里话外“女孩子读那么多书干什么，早点安定下来好”，“我认识个谁家儿子，在事业单位，稳当得很”
起初她还试图解释：“我还小，学业为重，以后再说。” 换来的是更密集的“劝导”：“不小啦！二十多了，转眼就二十五六，到时候好对象都被挑走啦！”“读书好是好，但不能耽误终身大事啊！”
父母虽然没明著催，但眼神里的期盼和偶尔的叹息，比直接说出来更让她头皮发麻。家里的温馨气氛，不知不觉就掺进了一丝微妙的焦虑和压力。
云清璃这才恍然惊觉，在这个年代，在她所处的这个环境里，二十出头，确实已经到了被社会时钟敲响“婚恋倒计时”的年纪。尤其是她这样“提前毕业”，看似“无所事事”在家“待着”的，更是“重点关注对象”。
粘糊没粘糊成，反倒像是自投罗网，掉进了“催婚大阵”。
熬到正月十五，吃完元宵，看着窗外稀稀落落的烟花，云清璃当机立断——跑！
惹不起，我还躲不起吗？京城四合院，我那清静小窝，我想你了！
于是，正月十六一大早，天还没大亮，她就背着比离家时更鼓了些的背包（塞满了妈妈硬给带的各种特产吃食），揣着重新变得干瘪的钱包（旅费所剩无几，但足够回京），跟父母扔下一句“突然想起学校还有点事要处理，我得先回去了”，在二老诧异又不舍的目光中，脚底抹油，溜之大吉。
一路火车转汽车，再回到京城时，已是正月末。年味尚未完全散去，胡同里还残留着鞭炮的红屑和灯笼的彩穗，但街市已恢复了日常的忙碌。熟悉的灰墙青瓦，熟悉的槐树枝桠（虽然光秃秃的），熟悉的、带着北方初春特有干冷气息的空气。
云清璃拖着略显疲惫的步伐，拐进熟悉的胡同口。离家时的“逃难”心态，在踏上这片土地时，渐渐被一种“回家”的松弛感取代。这里没有催婚的唠叨，没有审视的目光，只有她自己的小院，和那两个虽然神秘但至少不关心她婚恋状况的邻居。
想到黑瞎子和张起灵，她嘴角不自觉地弯了弯。大半年不见，不知道这两位爷怎么样了？是不是又把她的院子当成了自家后院？
就在她拐进最后一条胡同，远远能望见自家院门的时候，脚步却顿住了。
胡同口那盏昏黄的路灯下，站着一个人。
那人穿着深色的连帽外套，帽子低低地压在头上，背着一个看不出原本颜色的旧背包，静静地立在墙角的阴影里，几乎与昏暗融为一体。他微微低着头，侧脸在灯光下显露出极其清晰而冷峻的线条，只是那线条此刻透著一种近乎苍白的疲惫，唇色淡得几乎没有血色。
是张起灵。
云清璃有些意外。算算时间，她和他们也有大半年没见了。上次见面还是她贴字条跑路的时候。没想到刚回来，就在家门口附近撞见。
他身上似乎还带着一股子从远方带来的、与这都市胡同格格不入的冷冽气息，以及一丝极淡的、若有若无的土腥味？
她想起之前黑瞎子提过他们“出远门”、“接活儿”，心中了然。看来这位爷是刚“工作”回来。
她调整了一下表情，拖着箱子走过去，脚步声在寂静的胡同里显得格外清晰。
张起灵似乎早听到了她的脚步声，在她靠近到一定距离时，抬起了头。帽檐下，那双眼睛依旧黑沉沉的，看不出什么情绪，只是在看清是她时，极轻微地动了一下，像是有些意外，又像是松了口气？
“张哥，”云清璃在离他几步远的地方停下，笑了笑，“好久不见。刚回来？”
张起灵看着她，目光在她脸上停留了两秒，又扫过她身后的行李箱，几不可察地点了下头。“嗯。” 声音有些低哑，比平时更沉。
“巧了，我也刚回来。第一墈书惘 无错内容”云清璃指了指自家院门方向，“从家里过来的。你这是刚到？还是等黑爷？” 她注意到只有他一个人。
张起灵沉默了一下，才道：“刚到。” 他没有说是不是在等黑瞎子，也没说从哪儿来。
云清璃也不多问，很自然地说：“那正好，一起回去？我那儿估计积了不少灰，得收拾。你们那边要是没开火，待会过来吃点？我刚回来，也没什么好东西，煮点面将就一下？”
她语气寻常，仿佛他们昨天才刚见过，而不是分别了大半年。没有追问他的远行，没有好奇他的疲惫，只是最平常的邻里招呼。
张起灵又看了她一眼，那沉寂的眼眸里似乎掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的暖意。他轻轻“嗯”了一声，算是答应。
两人并肩走进胡同深处。行李箱轮子的咕噜声和轻微的脚步声交织在一起。谁也没再说话，但气氛并不尴尬，反而有一种老友重逢般的、无需多言的宁静。
走到云清璃的四合院门口，她掏出钥匙开门。锁孔有些涩，转了两次才打开。推开院门，一股清冷的、带着灰尘味道的空气涌出。院子里果然积了层薄灰，落叶也有几片，老槐树光秃秃的枝桠指向天空，那株秋海棠只剩下枯枝，在暮色中静立。
“是得好好打扫了。”云清璃嘀咕一声，把行李箱提过门槛。
张起灵跟了进来，顺手带上了院门。他没有立刻回自己那边，而是站在院子里，目光习惯性地扫视了一圈——屋檐、墙角、门窗那些他熟悉的小布置都还在，只是蒙了尘。他的目光最后落在堂屋门上，那里曾经贴过一张叉腰大笑小人字条的地方，如今空空如也。
云清璃放下行李，先去了厨房，检查了一下水电气，还好，都没问题。她又打开冰箱（小型的，老式），里面空空如也，只有几包未开封的调料。意料之中。
“小哥，你先坐会儿，我去烧点水，收拾一下。”她朝院子里喊了一声，开始麻利地动作起来。先烧上一壶水，然后找了块抹布，打湿，快速擦拭堂屋的桌椅。动作熟练，显然做惯了这些。
张起灵没有坐，他走到老槐树下，仰头看了看光秃的枝桠，又看了看那株秋海棠的枯枝，然后沉默地拿起靠在墙边的扫帚，开始清扫院中的落叶和浮灰。他的动作不快，但很稳，每一扫帚都落在该落的地方。
云清璃从窗户看到，也没阻止，只是嘴角弯了弯。也好，有个帮手，收拾得快。
水开了，她泡了壶热茶，先倒了一杯放在院中的石桌上：“张哥，茶。”
张起灵放下扫帚，走过来，端起茶杯。温热透过粗糙的瓷壁传到指尖，他垂眸看着杯中袅袅上升的热气，然后慢慢喝了一口。温热的茶水滑过干涩的喉咙，带来些许暖意。
云清璃自己也喝了杯茶，然后继续收拾。她打开书房和卧室的门窗通风，掸去书架上的灰尘，换上干净的床单被套。张起灵则扫完了院子，又不知从哪儿找出块干净的布，开始擦拭堂屋的门窗框。
两人各忙各的，偶尔有简单的交流。
默契得仿佛从未分别大半年。
天色彻底黑透时，小院已经大致恢复了整洁清爽的模样。堂屋的灯亮着，昏黄温暖。厨房里飘出了食物的香气——云清璃用带来的一点挂面、两个鸡蛋、一把小青菜和几片火腿肠，煮了一锅简单却热气腾腾的汤面。她甚至还翻出了一小罐自己以前做的、密封好的油泼辣子。
“吃饭了！”她将两碗面端到堂屋桌上，又摆上筷子和那罐辣子。
张起灵洗了手，在桌边坐下。面前的面条雪白，青菜碧绿，金黄的荷包蛋卧在中央，火腿肠切成薄片点缀其间，汤汁清澈，香气扑鼻。很简单，却有着长途跋涉、身心俱疲后最渴望的温暖与妥帖。
他拿起筷子，安静地开始吃。吃相依旧斯文，但速度比平时稍快了一些。
云清璃也饿了，大口吃著面。两人之间只有碗筷轻微的碰撞声和吸食面条的细微声响。
“黑爷呢？没一起回来？”吃到一半，云清璃随口问。
张起灵动作顿了顿，咽下口中的食物，才道：“有事，晚几天。”
“哦。”云清璃没再多问，夹了一筷子辣子拌进面里，“那你这几天自己吃饭？要不就过来吃，反正我一个人也得做。”
张起灵抬起眼，看了她一下，然后点了点头：“好。”
一碗热汤面下肚，身上暖和了，疲惫似乎也驱散了不少。饭后，张起灵主动收拾了碗筷去洗。云清璃也没争，由着他去。
等他洗好碗从厨房出来，云清璃已经又泡了一壶茶。
“喝点茶，解解腻。”她给他倒上。
张起灵坐下，端起茶杯，却没有立刻喝。他沉默了片刻，忽然开口，声音比刚才更清晰了些：“你出去走了很久。”
云清璃有些意外他会主动提起这个话题，笑了笑：“是啊，大半年。随便走走，看看。”
“挺好。”他说。两个字，却似乎包含了认可。
“嗯，是挺好。”云清璃也笑了，这次笑容里多了几分真心实意的轻松，“看了不少地方，见了些人，吃了好多没吃过的东西。” 她顿了顿，看向他，“你呢？这次还顺利吗？”
她问得含糊，但他明白她在问什么。
张起灵的目光落在杯中沉浮的茶叶上，浓密的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。过了几秒，他才几不可察地轻轻摇了摇头，没有多说，只道：“结束了。”
结束了。意味着活儿干完了，不管过程如何，人回来了。这就够了。
云清璃也不再追问，转而说起旅途中的一些趣事，比如在茶山学炒茶弄得满手泡，在侗寨学扎染染蓝了手指半个月没褪干净，在江南古镇因为听不懂当地方言闹出的笑话她说得轻快，张起灵安静地听着，偶尔嘴角会牵起一丝极淡、极难察觉的弧度。
堂屋外，夜色深沉，寒意渐浓。堂屋内，灯火温煦，茶香袅袅。
两个分别了大半年、各自经历了不同旅程的人，此刻围坐在一张旧木桌旁，一个说著平淡却鲜活的见闻，一个沉默地倾听。没有惊心动魄的故事，没有深奥难解的谜题，只有最寻常的、归家后的闲话与陪伴。
对于刚从鲁王宫那诡谲阴森的环境中脱身的张起灵而言，这一碗朴素的热汤面，这一室温暖的灯光，和眼前这个絮絮叨叨说著平凡琐事、却让他感到莫名安心的邻居，或许正是此刻最能抚慰他的东西。
而对于云清璃来说，从家里催婚的烦闷中逃离，回到这个真正属于自己的小窝，一回来就遇到可以安静相处、不必多言的朋友，吃著简单的面，说著普通的话，也是一种最好的回归。
远行者归巢，带着一身风霜或疲惫。而家，有时候并不需要多么豪华温暖，只需要一盏灯，一碗面，一个可以让你卸下所有防备、安静坐一会儿的地方，和那个不会多问、却总在的、沉默的陪伴。
夜渐深，茶渐凉。
张起灵起身告辞。云清璃送他到院门口。
“早点休息。”她说。
“嗯。”他点头。
看着他推开隔壁院门，身影消失在门后，云清璃才关上门，插好门闩。
回到堂屋，收拾了茶具。院子里，细雪无声飘落，渐渐覆盖了刚刚打扫干净的地面。
她伸了个懒腰，长长地舒了一口气。
回家了。
真好。