清晨，鸟鸣啁啾。
云清璃在熟悉的床上醒来，盯着头顶有些泛黄的蚊帐顶看了几秒，才彻底从旅途的恍惚中回过神。
身下是晒过后蓬松柔软的褥子，鼻尖萦绕着自家洗衣皂的淡淡清香，而不是旅馆那种混合消毒水和陌生体味的气息。
她起床，推开窗。
晨光带着凉意涌进来，院子里那株秋海棠在微风中轻轻晃动叶片，绿意盎然。
空气里有槐花香，有隔壁飘来的、隐约的煤炉生火的味道，还有胡同外早点摊传来的油条香气。
简单洗漱，换上家居服。她先去厨房烧上一壶水，准备煮粥。米缸里的米剩得不多，但够吃几顿。从带回来的行李里翻出路上买的、用油纸包好的虾皮和紫菜，撕一小撮丢进锅里，又切了细细的姜丝。
粥在炉子上咕嘟咕嘟冒泡时，她拿着扫帚去院子里清扫。其实院子挺干净，落叶都归拢在墙角，青石板缝隙里也没多少杂草。她扫了扫并不存在的浮尘，算是完成了某种仪式。
吃完一碗热腾腾的虾皮紫菜粥，胃里暖暖的。她把碗筷洗净，擦干，放回碗柜。环顾这个小小的、属于自己的空间，一种久违的、踏实的安全感缓缓回流。
上午，她开始整理带回来的行李。脏衣服分类泡上，带回的特产——几包海产干货、一小罐自制的辣椒酱、几块色彩鲜艳的扎染布料——分别收好。那枚虎斑贝被拿出来，放在书桌靠窗的笔筒旁，在阳光下泛著温润的光泽。
收拾停当，她坐到书桌前。离开前写到一半的稿子还摊在那里，稿纸边缘微微卷起。她拿起笔，试图接着往下写，却发现思路有些滞涩。芯丸本鰰占 最鑫章劫更薪哙旅行的画面、永兴岛的风雨、南方小城的阳光、还有那张在餐厅窗边沉默的侧脸各种影像在脑中交错，干扰著虚构故事的脉络。
她放下笔，决定不勉强自己。写作需要状态，强求不来。
中午热了昨晚的剩粥，就著酱菜吃了。午后阳光正好，她搬了竹椅坐在廊下，找了本没看完的闲书翻著。书页间夹着前年秋天收藏的一片银杏叶，已经干透，颜色依旧金黄。时光仿佛在院子里打了个盹儿，醒来发现一切如旧。
日子就这样不紧不慢地滑过两三天。她像一颗重新归位的棋子，无声地落回原有的生活轨迹。去胡同口的杂货铺补充油盐酱醋，跟老板娘闲聊几句天气和菜价；去图书馆借了两本新出版的小说，顺便在报刊阅览室翻了翻最近的杂志，看看有没有自己投稿的回复；傍晚时分，沿着胡同慢慢散步，看家家户户升起炊烟，听收音机里传出咿咿呀呀的戏曲声。
隔壁院子一直很安静。黑瞎子没来翻墙蹭饭，张起灵更是毫无动静。仿佛她离开的这段时间，他们也恰好“出门”了，或者只是单纯地、默契地保持着距离。那两盆仙人掌被她放在自己卧室的窗台上，暂时没有移交的必要。
几天后的一个傍晚，云清璃正在厨房里试着复刻在南方尝过的一道海鲜煲，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。
院墙那边传来熟悉的落地声，轻巧得像猫。紧接着，黑瞎子的声音就在院子里响了起来，带着一贯的懒洋洋的调子：“哟，这么香？小邻居这是打哪儿发财回来了，伙食标准直线上升啊！”
云清璃没回头，继续往锅里撒了把葱花：“黑爷鼻子真灵。刚回来，弄点吃的。吃了没？没吃添双筷子。”
“那敢情好！”黑瞎子一点儿不客气，溜溜达达进了厨房，凑到灶台边看了一眼，“海鲜煲？够地道的。看来这趟出门没白跑，口福不浅。”
“随便试试。”云清璃盖上锅盖，转身洗了手。
他今天穿了件深灰色的圆领衫，外面套著那件半旧的皮夹克，墨镜稳稳架在鼻梁上，嘴角噙著笑，看起来和往常没什么不同。
“饭马上好，堂屋坐着等吧。”她转身去拿碗筷。
黑瞎子也没挪地儿，就靠在门框上看着她忙活，忽然开口：“前阵子，谢了啊。”
“嗯？”云清璃一时没反应过来。
“药。”黑瞎子言简意赅，手指在自己左肩附近虚点了点，“挺好使。比洋鬼子那止痛片管用，还没副作用。”
云清璃明白了，指的是永兴岛之前她给的那些药。她盛饭的动作顿了一下：“小事。能用上就好。”
“可不是小事，”黑瞎子笑了笑，这次的笑里少了些玩世不恭，多了点别的什么，“关键时候，能顶大用。”他顿了顿，又补了一句，“哑巴那份，他也用了。让我带个谢。”
云清璃将盛好的饭递给他一碗：“不客气。你们都还好？”
黑瞎子接过饭碗，手指不经意地蜷了一下：“好着呢。就是有些‘地界儿’，湿气重，老伤容易犯。你那药膏，祛湿化瘀有一手。”他轻描淡写地带过，转而问道，“你这次出去，玩儿得怎么样？看你这气色，比走之前倒还精神点儿。”
“还行，随便走走。”云清璃不愿多谈自己的旅途，尤其是可能与对方行程有重叠的部分。她端起砂锅，走向堂屋，“吃饭。”
两人在饭桌旁坐下。海鲜煲热气腾腾，汤汁浓郁，里面是虾、蛤蜊和几片鱼块，配了豆腐和白菜。云清璃还拌了个黄瓜海蜇丝，清脆爽口。
黑瞎子吃得很香，话却比平时少。云清璃也不多言，安静吃饭。院子里只有碗筷轻碰和咀嚼的声音。
吃到一半，黑瞎子像是忽然想起什么，抬头问：“对了，你上次给那药膏，还有多的不？效果确实不错。”
“还有一些。”云清璃放下筷子，“怎么，伤还没好利索？”她目光落在他左肩。
黑瞎子下意识地动了动肩膀，扯出个笑：“快了快了。就是那地方嗯，容易反复。备着点儿，以防万一。”
云清璃看了他两秒，起身：“等著。”她回房，从行李中找出一个略大些的瓷罐，里面是她后来改良配方的药膏，药效更温和持久，也加了更好的防腐药材。
她把瓷罐放在黑瞎子面前：“这个，比上次的更好些。早晚取黄豆大小，掌心搓热了揉开，敷在伤处就行。忌辛辣，别沾凉水。”
黑瞎子拿起瓷罐，打开闻了闻，药香清冽，略带凉意。“好东西。”他赞了一句，小心盖好，收进夹克内袋，“回头让哑巴也试试。他那胳膊，阴雨天总是不爽利。”
云清璃点点头，重新拿起筷子：“吃饭。”
话题就此打住。黑瞎子也不再提，转而说起胡同里的新鲜事：杂货铺老王头家闺女考上了大学，街口那家早点铺子换了老板，味道不如从前了
吃完饭，黑瞎子主动揽了洗碗的活儿。云清璃没跟他争，泡了壶消食的普洱。
黑瞎子洗好碗出来，接过茶杯喝了一口，在廊下的竹椅上坐下，看着渐黑的天色，忽然没头没尾地说了一句：“最近外边不太平，能不出门，就少出门。”
云清璃正在收拾茶盘的手微微一顿。她抬眼看向黑瞎子。
他依旧仰靠在椅背上，墨镜后的眼睛不知看着何处，侧脸在廊下昏暗的光线里显得有些模糊。“有些‘东西’，好像又开始活动了。”他声音不高，像是在自言自语，“水浑得很。”
云清璃沉默地给他续上茶，没有接话。
黑瞎子端起茶杯，慢慢啜饮，也不再往下说。院子里一时安静下来，只有晚风吹过槐树叶的沙沙声。
又坐了片刻，黑瞎子起身，将茶杯放在石桌上：“走了。谢了晚饭，还有药。”
“慢走。”云清璃也站起来。
黑瞎子挥挥手，没走院门，依旧熟练地翻墙而过，身影消失在隔壁院子里。
云清璃站在廊下，看着隔壁院墙上那株探过来的石榴树枝在晚风中轻轻摇晃。
“不太平”、“东西”、“水浑”黑瞎子不会无故说这些。这看似随口一提的提醒，背后恐怕是已经或正在发生的、她不愿也不想涉足的波澜。
她抬头，看向夜空。几颗星子稀疏地挂著，月色朦胧。
院子还是那个院子，安静，寻常。但有些风，已经吹到了墙外。
她转身回屋，关好了门窗。
无论如何，日子总得过。写她的故事，种她的花，过她的清净日子。至于墙外的风风雨雨，只要不吹进院里，便与她无关。
至少，她是这么希望的。