盛夏的尾巴被一场突如其来的夜雨卷走。
雨下得不大，淅淅沥沥，却带着明显的凉意。第二天清晨，云清璃推开窗，一股清冽的空气涌进来，带着泥土和植物被雨水洗涤后的清新。院子里的青石板湿漉漉的，老槐树的叶子绿得发暗，几片早衰的叶子落在地上，沾了水，紧紧贴著石缝。
暑气消散了大半。风吹在身上，不再是黏腻的热，而是舒爽的微凉。
云清璃的生活，似乎也随之进入了一个新的、更沉静的阶段。
黑瞎子几乎不来了。整整半个多月，院墙那边毫无动静。他的院子静得像是真的空了。云清璃偶尔在晾衣服时，会下意识瞥一眼那堵熟悉的墙头，那里空空荡荡，只有几缕藤蔓在秋风里微微摇晃。
她没去打听，也没试图联系。那晚他临走时说的话，和他后来刻意的疏远，意思已经很明白——有些界限，不要越过；有些浑水，不要蹚。
这样也好。她对自己说。本来就是两条道上的邻居，能有一段插科打诨、互相蹭饭的时光，已经是意外之喜了。现在，不过是回到各自应有的轨道上。
她的写作越发专注。那部修真小说渐入佳境，主角在危机四伏的世界里挣扎求生，每一次抉择都牵动人心。她写得投入，常常一坐就是整个下午，直到暮色四合，光线暗淡下来，才惊觉时间的流逝。
有时写累了，她会放下笔，在院子里慢慢踱步。秋海棠还在开着，但花期已近尾声，花朵不如盛夏时那般精神。墙角那两盆仙人掌倒是依旧挺立，耐旱的特性在渐干的空气里显露无疑。
少了黑瞎子偶尔咋咋呼呼的打扰，和饭点时必然的招呼，院子里安静了许多。只有风声，鸟鸣，和远处胡同里偶尔传来的市井声响。
她开始尝试做点别的手工。不是刺绣，那个太费眼神。她找来些韧性好的草茎和藤条，凭著记忆里《传统编织技法》（系统课程之一，已结业）残存的片段，试着编些小篮子、杯垫之类。起初歪歪扭扭，渐渐有了模样。算不上精致，但有种拙朴的趣味。
秋天的阳光变得温和，不再有夏日的灼热。她常常把竹椅搬到廊下有阳光的地方，一边做手工，一边晒太阳。时光在指尖与藤条的交错中，缓慢流淌。
这天午后，云清璃正在修改小说里一段关于“心魔劫”的描写。
院子里忽然传来轻微的声响——不是翻墙，是院门被推开的声音。
她搁下笔，走到堂屋门口。
院门半开，一个人影站在门口，背着光，身形挺拔，肩上似乎还挎著个不大的旅行包。是张起灵。
他回来了。
云清璃看着他走进院子，反手关上院门。动作依旧轻巧无声。
他看起来有些不同。不是外表上的明显变化，而是一种难以言喻的感觉。风尘仆仆是肯定的，黑发稍显凌乱，眉宇间带着长途跋涉后的倦意。但他身上那股惯常的、冰封般的沉寂感，似乎松动了一些？又或者，是沉淀得更深了？说不清。
张起灵走到石榴树下，放下旅行包。然后他抬起头，目光在院子里扫了一圈，最后落在廊下的云清璃身上。
两人隔着一段距离对视。
他看起来似乎有些欲言又止。
云清璃先开口：“回来了？”
“嗯。”张起灵应了一声，声音有些低哑，比平时更沉。
“吃饭了吗？”她问。
张起灵顿了顿，摇摇头：“没有。”
“我去弄点。”云清璃转身进厨房。
她从冰箱里拿出昨天买的蔬菜和一点冻肉。简单做了个青菜肉丝面，又煎了两个荷包蛋。很快，两碗热腾腾的面端上了堂屋的石桌。
张起灵没客气，在桌边坐下。他吃东西依旧安静斯文，但速度不慢，看得出是真饿了。
两人对坐吃饭，只有细微的碗筷声响。
面很快吃完。云清璃起身收拾碗筷。
“谢谢。”张起灵在她身后说。声音依旧平淡，但语气很清晰。
“不客气。”云清璃端著碗走进厨房。
等她洗好碗出来，张起灵还坐在石桌旁。他没有马上回自己那边，只是静静坐着，望着院子里开始泛黄的秋海棠，似乎在出神。
“伤都好了吗？”云清璃问，语气平常。
张起灵转过头看她，沉默了几秒，然后点了点头：“差不多了。”他的目光在她脸上停留了片刻，似乎想说什么，但最终并没有说。
“那就好。”云清璃说。
又是一阵沉默。秋风穿过院子，带着凉意。
“瞎，”张起灵忽然开口，“走了。”
“嗯，知道了。”云清璃应道。她没问去哪儿，也没问为什么。
张起灵看着她，那双深沉的眼眸里似乎有极细微的波澜，但很快又归于平静。“你”他顿了顿，“最近，还好？”
“还好。”云清璃说，“写写东西，晒晒太阳。”
张起灵点了点头，没再说什么。他站起身，拎起旅行包，准备离开。
“对了，”云清璃叫住他，“我后来又改进了些方子，做了点新药。有安神的，也有调理经络的，还有止血补血和外伤的。你如果需要，可以拿去试试。”她从屋里拿出一个小布包，里面是几个贴著标签的小瓷瓶。
张起灵接过布包，看了看里面的几个瓶子，标签上是娟秀工整的小楷。他握在手里，指腹无意识地摩挲著光滑的瓷面。
“谢谢。”他低声说。
“不谢。”云清璃说。
张起灵拿着布包，走到院墙边，但没有立刻翻墙。他停在那里，侧身看了云清璃一眼。
“晚上，”他说，声音不高，但清晰，“关好门窗。”
云清璃心头微动，点了点头：“知道。”
张起灵不再多言，利落地翻过墙头，消失在隔壁院子里。
云清璃站在原地，看着空荡荡的墙头。秋风阵阵，吹得秋海棠最后的几朵花微微颤动。
张起灵回来了。黑瞎子走了。这个秋天，似乎要开始另一种篇章。
她不知道张起灵这趟出门经历了什么，也不知道黑瞎子为何离开。但她能感觉到，有什么东西正在发生变化。也许是局势，也许是人心。
无论如何，日子还得过。写她的故事，编她的小篮子，晒她的太阳。只要那堵墙还在，只要风雨不越界，她便能守住自己这一方天地。
她转身回屋，重新在书桌前坐下。稿纸上，“心魔劫”三个字墨迹未干。窗外，天色渐晚，秋意渐浓。