五月七日晚，易中海家。
昏黄的灯光下，易中海坐在八仙桌旁，手里端着茶缸，目光却盯着桌上摊开的那本《论共产党员的修养》。书页翻在第三章，标题是“共产党员的自我改造”，但他一个字也看不进去。
一大妈坐在对面纳鞋底，针线在粗布上穿梭，发出轻微的“嗤嗤”声。她抬眼看了看老伴，轻声问：“老易，想什么呢？一晚上心神不定的。”
易中海回过神，放下茶缸：“没什么，就是想想院里的事。”
“又是王科长的事？”一大妈放下针线，“人不是调走了吗？还琢磨什么？”
“调走了，可院子还在。”易中海叹口气，“东跨院空着，他迟早会回来。而且……”
他顿了顿，压低声音：“而且我听说，他那个项目很重要，工业局直接抓的。今天陈同志来厂里，杨厂长陪着，阵仗不小。”
一大妈不以为然：“人家干大事，跟咱们有什么关系？咱们过好咱的日子就行了。”
“你不懂。”易中海摇头，“王科长这个人，不简单。你看他进院这几个月，表面不声不响，可院里这些事，哪件他看不明白？许大茂造谣，他没发作；李副厂长使绊子，他没吃亏；现在又调到重要项目……”
他越说声音越低：“我总觉得，咱们院，要变天了。”
一大妈重新拿起针线：“变什么天？你还是院里的一大爷，大伙儿都敬着你。王科长再有本事，也是小辈，还能翻天？”
易中海没接话，端起茶缸喝了口茶，茶已经凉了，苦涩的味道在嘴里蔓延。
他想起今天下午在厂里看到的那一幕——
陈同志从杨厂长办公室出来，王恪陪着，三人边走边聊。陈同志拍着王恪的肩膀，说“好好干，组织上对你寄予厚望”。杨厂长在旁边笑着点头，那态度，比对厂里那些老资历的副厂长还尊重。
当时易中海正好路过，想上去打个招呼，可三人聊得投入，根本没人注意到他。他只好站在走廊拐角，看着王恪陪着两位领导走远。
那种被忽视的感觉，让易中海心里很不舒服。
他是八级钳工，厂里的技术骨干；是四合院的一大爷，院里的话事人。几十年来，谁见了他不喊一声“易师傅”或“一大爷”？
可王恪……似乎从来没真正把他放在眼里。
不是不尊重，而是一种客气而疏远的平等。王恪叫他“易师傅”或“一大爷”，但语气里没有其他人那种发自内心的敬畏。讨论院里的事，王恪会说“听一大爷安排”，但真遇到大事，王恪有自己的主意，而且往往是对的。
这种若有若无的距离感，让易中海感到自己的权威在松动。
“老易，”一大妈忽然说，“我听说，柱子昨晚请王科长喝酒了？”
易中海心头一跳：“谁说的？”
“秦淮茹看见的。说两人在柱子屋里，喝了大半瓶酒，有说有笑的。”一大妈纳着鞋底，“柱子这孩子，难得请人喝酒。看来他跟王科长处得不错。”
易中海脸色沉了下来。
何雨柱，他从小看着长大的孩子。父母早亡，是他和一大妈帮着照应，才没走歪路。虽然脾气倔，嘴硬，但心地不坏，对他这个一大爷也还算尊敬。
可这几年，特别是王恪进院后，傻柱跟他的关系似乎淡了。不象以前那样，有事没事来坐坐，说说心里话。
现在倒好，傻柱主动请王恪喝酒。这说明什么？说明在王恪和他易中海之间，傻柱更认可王恪？
“柱子这孩子……”易中海喃喃道，“心思单纯，容易被人拉拢。”
一大妈看了他一眼：“你也别多想。柱子就是脾气直，谁对他好，他就对谁好。王科长上次在厂里帮他说过话，他记着情。”
“帮他说什么话？”易中海问。
“就上次食堂招待，工业局那个陈同志夸柱子菜做得好，还问起王科长在院里的情况。”一大妈说，“柱子说了几句公道话，陈同志转告了王科长，王科长就记着了。”
易中海心里更不是滋味了。
原来还有这层关系。王恪通过傻柱，在工业局领导面前树立了好形象；傻柱因为说了公道话，得到了王恪的认可。两人互相成就，反倒把他这个一大爷晾在一边。
“不行。”易中海忽然站起来。
“什么不行？”一大妈抬头看他。
“得开个全院大会。”易中海在屋里踱步，“许大茂造谣的事，不能就这么算了。得有个说法，得让大伙儿知道，院里的事，得按规矩办。”
一大妈皱眉：“都过去这么多天了，还提它干嘛？许大茂现在见人就躲，已经够难看了。”
“这不是许大茂一个人的事。”易中海停下脚步，神情严肃，“这是风气问题。背后造谣，破坏团结，这是大忌。如果不处理，以后院里谁还敢说真话？谁还敢信任邻居？”
他说得冠冕堂皇，但心里清楚，开这个会，不只是为了“整顿风气”。
他要借这个机会，重新确立自己在院里的权威。要让所有人看到，院里的大事，得由他这个一大爷来主持；谁对谁错，得由他来评判。
特别是王恪——虽然人不在，但会是为他开的。他要让王恪知道，在四合院这个地盘上，有些规矩，不能破。
“明天晚上，开大会。”易中海下定决心，“我去通知各家。”
五月八日，傍晚。
易中海吃过晚饭，挨家挨户通知开会。前院阎埠贵家，中院贾家、傻柱家，后院刘海中家、许大茂家……一家不落。
通知到傻柱家时，傻柱刚洗完碗，擦着手问：“一大爷，开什么会啊？”
“关于前些天那些谣言的事。”易中海说，“得有个说法，不能就这么糊里糊涂过去。”
傻柱皱眉：“都过去好几天了，还提它干嘛？王科长自己都不计较。”
“王科长不计较，是他的大度。但我们院里，得有规矩。”易中海语气严肃，“这种事不处理，以后还得了？”
傻柱张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只说了句：“行，我知道了。”
通知到许大茂家时，许大茂脸都白了：“一、一大爷，这……没必要吧？我都知道错了，王科长也没怪我……”
“知道错了，就更应该当着大伙儿的面认错。”易中海看着他，“这样才能真正吸取教训，也让大伙儿引以为戒。”
许大茂苦着脸，不敢反驳。
晚上七点半，全院大会在中院召开。
易中海搬了张桌子放在中间，自己坐在桌后。一大妈搬了把椅子坐在旁边。其他各家陆续搬着凳子出来，围成半个圈。
贾东旭和秦淮茹来了，贾张氏没来，说是不舒服。但易中海知道，她是怕丢脸——她之前没少跟着说王恪的闲话。
阎埠贵来了，搬了个小马扎，还带了笔记本和钢笔，一副要认真记录的样子。
刘海中来了，穿着洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗，背着手，踱着方步，那架势倒象是他来主持大会。
傻柱来得晚，搬了把破椅子，坐在人群边缘，低着头抽烟。
许大茂最后来，畏畏缩缩地找了个最不显眼的位置坐下，头都不敢抬。
易中海环视一圈，发现还缺一个人——王恪。
“王科长呢？”他问。
“王科长下午回来了，又走了。”傻柱说，“说项目上忙，今晚不回来了。”
易中海心里一沉。王恪不参加，这会开得就没那么有意义了。但他话已经放出去了，不能不开。
“既然王科长有事，那咱们就先开。”易中海清了清嗓子，“今天召集大家开会，主要是说说前些天院里的一些传言。”
他顿了顿，目光扫过众人：“咱们院，几十年来，邻里和睦，团结互助。可前些天，有些人，在背后散布谣言，说王科长的坏话。这种行为，严重破坏了咱们院的团结，造成了很坏的影响。”
人群安静下来，都看向许大茂。
许大茂恨不得找个地缝钻进去。
“经过了解，这些谣言，主要是一些人听风就是雨，不负责任地乱传。”易中海说这话时，刻意没点名，“当然，也有一些人，出于各种目的，故意散布。”
他看向许大茂：“许大茂，你有什么要说的吗？”
所有人的目光都集中在许大茂身上。
许大茂颤斗着站起来，脸涨得通红：“一、一大爷，我……我知道错了。我不该听信谣言，更不该跟着乱传。我向王科长道歉，向大家道歉……”
他说得磕磕巴巴，额头上全是汗。
易中海看着他，心里却没有预想中的掌控感。反而觉得，这样逼着许大茂当众认错，有点……不得劲。
“光道歉不够。”刘海中忽然开口，背着手站起来，“许大茂，你这种行为，往小了说是破坏团结，往大了说是污蔑同志！得写检查，深刻检讨！”
阎埠贵也推了推眼镜：“是啊，得有个处理意见。不然以后谁都乱说，院里还怎么团结？”
易中海看向其他人：“大家觉得呢？”
没人说话。秦淮茹低头搓衣角，贾东旭看着地面，傻柱继续抽烟。
易中海忽然感到一阵无力。这场会，本应该由他主导，由他定调子。可现在看来，大家只是被动参与，甚至有些抵触。
“这样吧，”他定了定神，“许大茂写一份书面检查，交给我。另外，罚打扫院子一个月，大家监督。”
这个处理不轻不重，算是给了个台阶。
许大茂连连点头：“我写，我扫！保证完成任务！”
按说，会开到这儿就该结束了。易中海达到了目的——处理了许大茂，整顿了风气，展示了自己的权威。
可就在这时，傻柱忽然开口：“一大爷，我有个问题。”
易中海看向他：“柱子，你说。”
“许大茂造谣，是该处理。”傻柱掐灭烟头，抬起头，“但我想知道，那些谣言是从哪儿来的？许大茂听谁说的？谁告诉他李副厂长反映王科长问题的事？”
这个问题很尖锐。
许大茂脸更白了，支支吾吾：“我……我也是听别人说的……”
“听谁说的？”傻柱追问。
“就……就厂里有些人议论……”许大茂不敢说李副厂长的名字，他知道那是个雷。
易中海皱起眉头：“柱子，这事……”
“一大爷，我不是针对谁。”傻柱打断他，“我就是觉得，要处理就处理彻底。不能光处理传谣的，不处理造谣的源头。不然今天处理了许大茂，明天还有李大茂、张大茂。”
这话说得在理，但易中海听出了弦外之音——傻柱这是在质疑他处理的公正性。
“柱子说得对。”阎埠贵忽然附和，“源头也得查查。”
刘海中背着手踱步：“恩，是得查。无风不起浪嘛。”
易中海脸色难看起来。局面失控了。他本想借这个会确立权威，可现在，话题被傻柱带偏，大家开始质疑他处理不公。
更让他不安的是，傻柱，这个他从小看着长大的孩子，竟然在公开场合质疑他。
“这件事……”易中海努力保持镇定，“我会进一步了解。如果确实有人故意造谣，一定严肃处理。”
这话说得很官面，但谁都听出来是在敷衍。
傻柱看着他，没再说话，但那眼神里的失望，易中海看得清清楚楚。
会开得不欢而散。
各家搬着凳子回屋时，易中海听见有人小声议论：
“一大爷这次……有点过了。”
“许大茂是活该，但非要开大会，没必要吧？”
“王科长自己都不计较……”
“嘘，小声点……”
易中海站在院子里，看着空荡荡的中院，忽然觉得前所未有的孤独。
一大妈走过来，低声说：“回屋吧，外面凉。”
回到屋里，易中海坐在椅子上，一言不发。
一大妈给他倒了杯热茶：“老易，别想了。会开了就开了，许大茂也认错了，这事就算过去了。”
“过不去。”易中海摇头，“柱子今天那话……他是在怪我。”
“柱子就是脾气直，没坏心。”
“他不是脾气直，他是觉得我处理不公。”易中海苦笑，“他觉得我只敢捏软柿子，不敢动真格的。”
一大妈不说话了。
易中海端起茶杯，茶很烫，但他没感觉。脑子里反复回放着今晚的会，回放着傻柱那个失望的眼神。
他忽然意识到，自己可能真的错了。
开这个会，本意是维护院里团结，确立自己的权威。可结果呢？许大茂是处理了，但大家并不觉得他公正，反而觉得他小题大做。傻柱这个他最看重的晚辈，公开质疑他。其他人虽然没说话，但心里恐怕也有想法。
而最关键的当事人——王恪，根本就没参加。
这场会，成了一个笑话。
“我去趟老太太那儿。”易中海放下茶杯，站起来。
后院聋老太太屋里，灯还亮着。
易中海敲门进去，老太太正坐在床边泡脚。看见他，笑了笑：“中海啊，坐。”
易中海在凳子上坐下，看着老太太缓慢地洗脚，一时不知怎么开口。
“会开完了？”老太太问。
“开完了。”易中海说，“您知道了？”
“听了一耳朵。”老太太擦干脚，穿上布鞋，“许大茂那孩子，是该敲打敲打。但你这会开得……不太漂亮。”
易中海苦笑：“老太太，您也看出来了？”
“我耳朵背，心不瞎。”老太太在床边坐下，“中海啊，你当一大爷多少年了？”
“二十多年了。”
“二十多年……”老太太眯起眼睛，“二十多年前，这院里住的都是什么人？老赵家，铁匠，大字不识几个；老李家，拉洋车的，就知道出苦力；老张家，做小买卖的，精打细算……那时候，你八级钳工，有文化，懂道理，大家服你。”
易中海点头。那时候，院里的事他说了算，谁家有矛盾都找他调解，大家都听他的。
“可现在呢？”老太太看着他，“现在院里住的是什么人？王科长，留洋回来的技术专家；许大茂，轧钢厂放映员，走南闯北见过世面；阎埠贵，小学老师，文化人……就连柱子，那也是国营大厂的食堂班长。”
“这些人，还象以前那些人一样，你说什么就听什么吗？”
易中海沉默了。
老太太叹了口气：“时代变了，人也变了。你还用老一套办法，行不通了。”
“那……我该怎么办？”易中海问。
“该放手时就放手。”老太太说，“院里的事，能不管就不管。真要管，也得讲方法。你看王科长，他管过院里的事吗？没有。但他做事，大家看在眼里，心里有数。这就是威信，不用争，自己就来了。”
易中海若有所思。
“还有柱子。”老太太继续说，“那孩子心正，但倔。你越压他，他越不服。你得顺着他来。他认王科长，你就别硬拦。都是好孩子，处得好，是咱们院的福气。”
这话说到了易中海心里。
是啊，傻柱和王恪处得好，有什么不好？两个人都是有本事的，互相帮衬，院里不是更和谐吗？自己非要摆一大爷的架子，非要让所有人都围着自己转，反倒惹人反感。
“我明白了，老太太。”易中海站起来，“谢谢您点拨。”
“明白就好。”老太太摆摆手，“回去吧，早点休息。”
从老太太屋里出来，易中海看着夜空，长长舒了口气。
今晚的会，他是失算了。但失算的不仅是这次会议，更是他对这个时代、对这个院子的判断。
他的权威，确实在松动。不是因为王恪有多强势，而是因为时代变了，人心变了。他还抱着老观念不放，自然处处碰壁。
但亡羊补牢，为时未晚。
从明天起，他要换个活法。
五月九日，早晨。
易中海照常去上班。在厂门口，他碰见了王恪——王恪推着自行车，正要进厂。
“王科长。”易中海主动打招呼。
“易师傅早。”王恪停下来，“听说昨晚院里开大会了？”
易中海心里一紧，但面上平静：“是，说了说许大茂造谣的事。本来想等你回来再开，但你忙……”
“没事，院里的事，易师傅您处理就好。”王恪笑了笑，“我最近确实忙，院里的事顾不上，还得麻烦您多费心。”
这话说得客气，但易中海听出了不同——以前王恪说“听一大爷安排”，那是敷衍；今天说“麻烦您多费心”，那是真把一部分管理权交给他了。
“应该的。”易中海点头，“你忙你的，院里的事有我。”
两人一起进厂。路上，易中海忽然说：“王科长，柱子那孩子……性子直，但心不坏。昨天会上，他说话冲了点，你别往心里去。”
王恪看了他一眼，笑了：“柱子什么人，我清楚。他说的是实话，我为什么要往心里去？”
易中海一愣，随即也笑了：“是啊，实话。”
说话间到了岔路口，王恪要去技术科，易中海要去车间。
“易师傅，那我先走了。”王恪说。
“好，忙你的。”
看着王恪骑车远去的背影，易中海站在原地，心里五味杂陈。
昨晚的失落、挫败，今早的释然、明悟，交织在一起。
他明白了，他的权威确实松动了。但这种松动，不是坏事。就象老太太说的，时代变了，人也变了。他还想用老办法管新事，自然行不通。
从今天起，他不再追求那种说一不二的权威。他要做的，是成为院里真正的大家长——理解年轻人，支持有本事的人，让院里和谐，而不是让所有人都听他的。
想通了这一点，易中海忽然觉得轻松了很多。
他挺直腰板，朝车间走去。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
院里的天确实变了。
但他的天，也晴了。
而此刻，在技术科办公室，王恪放下公文包，走到窗前，看着易中海走进车间的背影，嘴角扬起一丝笑意。
昨晚的事，他通过精神感知都“听”到了。易中海的挫败，傻柱的仗义，许大茂的狼狈，老太太的瑞智……
他没有干涉，因为不需要。
易中海这样的人，需要自己想通。外人说再多，不如他自己悟到。
现在看来，他悟到了。
这很好。
王恪收回目光，坐回办公桌前，摊开项目资料。
四合院的事，只是插曲。他真正的战场，在更广阔的地方。
但有一个和谐的后方，总是好的。
窗外的轧钢厂，机器轰鸣，工人们忙碌。
一个新的时代，正在到来。
而他们每个人，都在查找自己的位置。
易中海找到了。
他也找到了。
这就够了。