五月二日，轧钢厂食堂后厨。
中午的饭点刚过，工人们陆续散去，食堂里只剩下收拾桌椅碗碟的杂工。后厨烟气蒸腾，傻柱系着油腻的围裙，正指挥几个帮厨清洗大铁锅。
“柱子哥，今儿那肉片炒得真地道！”马华一边刷锅一边奉承。
“废话，你师父我掌勺，能不地道？”傻柱抹了把额头的汗，从兜里掏出半包烟，抽出一支点上，“赶紧收拾，收拾完眯会儿，下午还得准备晚饭。”
正说着，食堂大门被推开，几个穿着工装的工人走进来，看样子是刚下中班错过了饭点。为首的是一车间的小组长，姓刘，跟傻柱熟。
“柱子，还有吃的没？饿得前胸贴后背了。”
“有，剩菜剩饭管够。”傻柱朝里间努努嘴，“自己热去。”
刘组长几个人去热饭，傻柱继续抽烟。忽然听见那几个人边热饭边聊天：
“……所以说，王科长那是真本事。就五车间那工艺，多少年没人能改进，他一来，废品率直接砍一半！”
“可不是嘛。我听说，工业局直接来人把他调走了，要参与什么重要项目。”
“哎，你们说，前些天厂里传的那些话，什么背景有问题，接触可疑……是不是有人眼红瞎编排的？”
“那还用说？李副厂长不是被杨厂长批评了吗？就是因为他乱反映情况。”
“要我说，王科长这人，虽然年轻，但实打实有本事。比某些光会耍嘴皮子的强多了。”
“就是……”
几个人说着，声音不大，但后厨安静，傻柱听得清清楚楚。
他抽着烟，没说话，但眼神闪了闪。
这几天，四合院里关于王恪的议论，他都知道。许大茂那小子上蹿下跳地造谣，他其实挺看不惯。倒不是说他多待见王恪，主要是他觉得，有什么话当面说，背后嚼舌根，不是爷们儿干的事。
而且，上次跟王恪比做菜，虽然他嘴硬不肯认输，但心里明白，王恪那几手确实有东西。特别是对调料搭配的见解，让他这个干了十几年厨子的都开了眼。
这样的人，会是敌特？傻柱不信。
他抽完最后一口烟，把烟蒂扔地上踩灭，转身进了里间。刘组长几个人正围着小桌子吃饭，看见他进来，连忙招呼：“柱子，一块吃点？”
“吃过了。”傻柱摆摆手，拉了把凳子坐下，“你们刚才说王科长……调走了？”
“啊，调走了。”刘组长扒拉一口饭，“听说是工业局直接下的调令，参与什么重点项目。杨厂长亲自送走的，阵仗不小。”
另一个工人插嘴：“柱子，你们院不是跟王科长住一块吗？没听说？”
“听说了。”傻柱含糊一句，“就是没想到这么快。”
“那是，人才嘛，上级肯定重视。”刘组长感叹，“要我说，王科长这样的人多几个，咱们厂、咱们国家，早就起来了。”
这话说得实在，几个工人都点头。
傻柱坐在那里，心里忽然有点不是滋味。
他想起了许大茂在院里散布谣言时，自己虽然没跟着传，但也没站出来反驳。当时觉得，多一事不如少一事，王恪跟他又不熟，犯不着。
可现在听着这些工人真心实意地夸王恪，再想想王恪那些实打实的技术贡献，傻柱觉得，自己当时应该站出来的。
他不是什么文化人，不懂大道理，但有个朴素的观念：有本事的人，该被尊重。背后捅刀子，不该。
“柱子，想啥呢？”刘组长问。
“没啥。”傻柱站起来，“你们慢慢吃，我出去透透气。”
走出食堂，五月的阳光正好。厂区里机器声隆隆，工人们来来往往。傻柱靠在食堂门口的墙上，又点了支烟。
他想起王恪刚搬进四合院时，自己还觉得这人“装腔作势”，一个留洋回来的，跑到轧钢厂当技术科长，能有什么真本事？
后来手艺比拼，王恪露的那几手，让他改观了些。再后来，厂里传开王恪的技术改进成果，连五车间那些眼高于顶的老师傅都服气，傻柱心里其实已经认可了这个邻居。
只是他嘴硬，不肯承认。
现在王恪被调走了，要参与重要项目。院里那些谣言，不攻自破。许大茂成了笑话，李副厂长也吃了瘪。
傻柱抽着烟，心里琢磨：王恪这一走，还会回四合院吗？要是回来，自己该怎么跟他相处？
正想着，忽然看见许大茂骑着自行车从厂门口进来，车把上挂着一个帆布包，看样子是刚放完电影回来。
许大茂也看见傻柱了，想绕开，但路就这一条，只好硬着头皮骑过来。
“柱子，站这儿干嘛呢？”许大茂停落车，挤出一丝笑。
“抽烟。”傻柱看他一眼，“你又下乡了？”
“啊，去了一趟南苑公社。”许大茂说着，眼神躲闪，“那什么，我先回科里交差，回头聊。”
他急着想走，傻柱却叫住了他：“大茂。”
“啊？”
“前些天，你在院里说的那些话……”傻柱顿了顿，“以后少说点。都是邻居，传出去不好听。”
许大茂脸色一变：“柱子，你这话什么意思？我说什么了？”
“你说什么，你自己清楚。”傻柱盯着他，“王科长现在调去重要项目了，上级重视。你再瞎说，小心惹麻烦。”
这话说得很直，甚至有点冲。但傻柱就是这么个人，心里怎么想，嘴上就怎么说。
许大茂脸一阵红一阵白，想反驳，又不敢——他现在是过街老鼠，再跟傻柱吵起来，更没面子。
“……我知道了。”他憋出一句，骑上车匆匆走了。
傻柱看着他仓皇的背影，嗤笑一声，把烟蒂扔地上踩灭。
转身回食堂时，他忽然觉得，自己刚才那几句话，说得挺痛快。
傍晚，傻柱下班回四合院。
刚进前院，就看见阎埠贵在浇花。看见傻柱，阎埠贵招招手：“柱子，回来了。”
“三大爷。”傻柱停落车，“浇花呢？”
“啊，天热，得多浇点。”阎埠贵放下喷壶，凑近些，“柱子，今天厂里……有什么新鲜事没？”
傻柱知道他想打听什么：“没啥新鲜事。就是听说王科长正式调走了，工业局的项目。”
“哦……”阎埠贵点点头，压低声音，“柱子，你说王科长这一走，还会回来吗？”
“那谁知道。”傻柱说，“不过东跨院不是还空着吗？应该会回来吧。”
“也是。”阎埠贵若有所思，“要我说，王科长这人，虽然平时话不多，但有真本事。许大茂那些话，确实不该说。”
傻柱没接话，推车进了中院。
中院贾家门口，秦淮茹正在洗衣服。看见傻柱，她抬起头笑了笑：“柱子回来了。”
“秦姐。”傻柱把车停好，“贾哥呢？”
“还没下班。”秦淮茹搓着衣服，欲言又止，“柱子，那个……王科长调走的事，你知道了吧？”
“知道了。”
“你说……他这一走，院里是不是就清净了？”秦淮茹说这话时，声音很轻。
傻柱听出了她的意思。王恪在时，虽然不怎么跟院里人打交道，但就象一块秤砣，压在那里，让某些人不敢太放肆。他一走，院里那些小心思、小算计，恐怕又要冒头。
“清净不清净的，日子不照样过？”傻柱说完，转身回了自己屋。
关上门，他坐在椅子上，看着屋里简陋的摆设。一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子，再没别的。光棍一个，日子过得简单。
他想起王恪那东跨院，虽然没进去过，但听说收拾得挺整洁，还有个小书房，摆满了书。
同样是光棍，人家王恪过得就比他有章法。
傻柱倒了杯凉白开，咕咚咕咚喝完，抹了抹嘴。
要不要……等王恪回来，请他喝顿酒？
这个念头冒出来，傻柱自己都愣了愣。
他何雨柱在四合院住了二十多年，除了易中海、一大妈这些长辈，还没主动请谁喝过酒。就是许大茂、贾东旭他们，也都是有事说事，很少正儿八经地请客。
但王恪……似乎不一样。
这人虽然话不多，但做事有板有眼，不搞虚的。手艺上懂行，技术上更是一把好手。最重要的是，上次谣言风波，王恪明明知道许大茂在背后搞鬼，却没什么报复举动，反而让许大茂“多帮衬院里”。
这份气度，傻柱觉得，自己比不上。
“算了，等人家回来再说。”傻柱摇摇头，起身准备做饭。
刚把米淘好，门外传来敲门声。
开门一看，是易中海。
“柱子，忙着呢？”易中海手里拿着个饭盒，“你一大妈做了点红烧肉，让我给你送点。”
“哎哟，一大爷，这怎么好意思。”傻柱连忙接过来，“快进屋坐。”
易中海进屋，在椅子上坐下，看着傻柱简陋的屋子，叹了口气：“柱子啊，你也该成个家了。一个人过，总不是个事儿。”
“嗨，一个人自在。”傻柱把饭盒放桌上，“一大爷，您找我……有事？”
易中海沉默片刻，说：“也没什么事，就是……想跟你聊聊王科长的事。”
傻柱心里一动，面上不动声色：“王科长怎么了？”
“王科长调走了，你也知道。”易中海说，“这一走，不知道什么时候回来。院里少了他，我总觉得……少了点什么。”
傻柱没说话，等着下文。
“王科长这个人，虽然年轻，但做事稳重，有分寸。”易中海继续说，“上次许大茂那些话，要是换个人，早就闹起来了。可王科长没闹，反而以德报怨。这份心胸，难得。”
“是难得。”傻柱点头。
“所以我想着，”易中海看着傻柱，“等王科长回来，咱们院是不是该表示表示？比如，开个欢迎会，或者一起吃顿饭？”
傻柱愣了愣：“一大爷，您这是……”
“我是觉得，王科长这样的邻居，咱们该珍惜。”易中海说得诚恳，“他有本事，但不张扬；有地位，但不摆架子。这样的年轻人，现在不多了。”
这话说到傻柱心坎里了。他其实也是这么想的，只是没说出来。
“一大爷，您说得对。”傻柱说，“等王科长回来，我出酒，您出主意，咱们院热闹热闹。”
易中海笑了：“好，那就这么说定了。”
又聊了几句，易中海走了。傻柱打开饭盒，里面是满满一盒红烧肉，油光发亮，香气扑鼻。
他夹了一块放进嘴里，肥而不腻，咸甜适中，是一大妈的手艺。
吃着肉，傻柱想起易中海刚才的话，心里那点尤豫彻底没了。
等王恪回来，这顿酒，他请定了。
五月五日，立夏。
轧钢厂食堂后厨，傻柱正在准备午饭。今天厂里有招待任务，杨厂长要请几个兄弟厂的领导吃饭，菜单是四凉八热一汤，标准不低。
“柱子哥，杨厂长说了，今天这桌很重要，让咱们拿出真本事。”马华一边切菜一边说。
“知道了。”傻柱系好围裙，检查食材，“鸡鸭鱼肉都有，调料齐备。按我定的菜单做，错不了。”
正说着，食堂管理员老赵急匆匆进来：“柱子，杨厂长交代，今天有位重要客人，口味偏清淡，不能太油腻。你看着调整一下。”
“清淡？”傻柱皱眉，“菜单都定好了，现在改？”
“改改吧，那位客人……”老赵压低声音，“是工业局下来的，据说跟王科长那个项目有关。”
傻柱心里一动：“工业局的？姓什么？”
“好象姓陈。”老赵说，“具体不清楚，反正杨厂长特别重视，你上点心。”
姓陈？傻柱想起许大茂之前说的，总来找王恪的那个“不明身份人员”，好象就姓陈。
难道是同一个人？
“行，我知道了。”傻柱点头，“清淡点是吧？我把红烧肘子换成清蒸鱼，油焖大虾换成白灼虾，再添个素菜。”
“你看着办，总之要体现咱们厂的诚意。”老赵说完，匆匆走了。
傻柱重新调整菜单，心里琢磨着：这个姓陈的，如果真是找王恪的那个人，那王恪参与的项目，肯定很重要。
中午十二点，招待宴在食堂小包间开始。
傻柱亲自掌勺，一道道菜端上去。清蒸鲈鱼、白灼大虾、葱烧海参、开水白菜……既上档次，又符合清淡要求。
菜上到一半，杨厂长的秘书小李来后厨：“柱子，杨厂长说今天的菜很好，客人很满意。让你再添个汤，清淡点的。”
“好嘞。”傻柱想了想，“来个冬瓜蛤蜊汤，清鲜。”
汤做好，傻柱亲自端过去。进包间时，他看见主位上坐着个四十多岁的中年男人，穿着中山装，戴着眼镜，气质儒雅但眼神锐利。杨厂长陪在一边，态度躬敬。
应该就是那位陈同志。
傻柱把汤放下，正准备退出去，陈同志忽然开口：“师傅，这菜是你做的？”
傻柱停下脚步：“是我做的，您吃着还行？”
“很好。”陈同志点点头，“特别是这道开水白菜，汤清味醇，难得。”
“您识货。”傻柱笑了，“这道菜最费工夫，得用老母鸡、老鸭、火腿吊汤，再反复过滤，才能清澈见底。”
陈同志似乎来了兴趣：“师傅贵姓？”
“免贵姓何，何雨柱，大伙儿都叫我傻柱。”傻柱说。
“何师傅。”陈同志微笑，“你这手艺，在轧钢厂食堂屈才了。有没有想过，去大饭店或者招待所？”
傻柱摇头：“我就一厨子，在哪干不是干？在厂里挺好，工人们吃了我做的饭，干活有劲，我就高兴。”
这话说得实在，陈同志眼里闪过一丝欣赏。
杨厂长趁机介绍：“陈同志，何师傅是我们厂的食堂班长，手艺没得说。而且为人仗义，在厂里人缘很好。”
“看出来了。”陈同志点头，“何师傅，你们院的王恪同志，你熟吗？”
傻柱心里一紧，面上不动声色：“熟，我们住一个院。”
“你觉得他这个人怎么样？”
这个问题很突然。傻柱想了想，说：“王科长人不错。有本事，但不摆架子；话不多，但做事实在。我们院……很多人都佩服他。”
他说的是实话，但避开了之前的谣言风波。
陈同志看着他，又问：“前些天，院里是不是有些关于他的闲话？”
傻柱心里咯噔一下。这事连工业局的人都知道了？
他尤豫了一下，决定说实话：“是有一些闲话。但都是胡说八道，王科长不是那样的人。”
“哦？你怎么知道？”陈同志追问。
“我虽然不懂技术，但看人准。”傻柱挺直腰板，“王科长做事，一板一眼，都是实打实的。这样的人，不会搞那些歪门邪道。”
他说得斩钉截铁，没有半点尤豫。
陈同志盯着他看了几秒，忽然笑了：“好，何师傅，你是个明白人。”
傻柱不知道这话什么意思，但感觉不是坏事。
“那您慢用，我先出去了。”他退出了包间。
回到后厨，马华凑上来：“柱子哥，刚才那人谁啊？杨厂长对他那么客气。”
“工业局的领导。”傻柱点了支烟，“跟王科长那个项目有关。”
“王科长真是牛，工业局的领导都来问他的事。”马华感叹。
傻柱没说话，抽着烟，心里琢磨刚才的对话。
他看得出来，那个陈同志是在试探，想了解王恪在院里的真实情况。自己那几句实话，应该对王恪有帮助。
这让他心里有点小得意——自己虽然没多大本事，但关键时刻，能说句公道话，也挺好。
傍晚下班，傻柱刚进四合院，就看见王恪推着自行车从外面进来。
两人在穿堂门口碰了个正着。
“王科长？”傻柱一愣，“你……回来了？”
“回来拿点东西。”王恪笑了笑，“何师傅，刚下班？”
“啊，刚下班。”傻柱看着他，发现王恪虽然面带倦色，但眼神明亮，精神头不错，“那个……项目还顺利？”
“还行，刚起步。”王恪停好车，“何师傅，听说今天厂里招待，你掌勺？”
“你怎么知道？”傻柱惊讶。
“陈同志跟我提了一句，说菜做得很好，特别是开水白菜。”王恪说，“他还夸你为人实在。”
傻柱心里一热。那个陈同志，真跟王恪说了。
“嗨，就随便做了几个菜。”傻柱挠挠头，“王科长，你吃饭没？要不……上我那喝两盅？我那儿还有瓶好酒。”
这话说出口，傻柱自己都愣了一下——他本来想等王恪正式回来再请，没想到这会儿脱口而出了。
王恪也愣了愣，随即笑了：“好啊。不过酒我那儿有，上次朋友送的，一直没喝。我去拿。”
“别，上我那，怎么能让你出酒？”傻柱坚持。
“那这样，”王恪说，“你出菜，我出酒。我那儿还有点花生米、酱牛肉，正好下酒。”
“……行！”傻柱点头。
两人各自回屋拿东西。傻柱炒了两个快手菜——酸辣土豆丝，西红柿炒鸡蛋。王恪拿来一瓶汾酒，一包花生米，一碟酱牛肉。
就在傻柱屋里，两人对坐，倒上酒。
“何师傅，我先敬你一杯。”王恪举杯，“今天陈同志跟我说了，你在院里为我说了公道话。这份情，我记着。”
傻柱脸一红：“嗨，我就是实话实说。许大茂那小子瞎编排，我看不惯。”
“看不惯的人很多，但肯站出来的不多。”王恪认真地说，“这杯酒，我干了。”
他一饮而尽。
傻柱也干了，烈酒入喉，热辣辣的。
“王科长，你那个项目……要紧吗？”傻柱问。
“要紧。”王恪点头，“关系到前线。具体我不能说，但很重要。”
“明白，保密纪律。”傻柱给他倒上酒，“那你就好好干。院里的事，不用担心。有我在，许大茂那小子不敢再瞎说。”
这话说得豪气，王恪笑了：“那就多谢何师傅了。”
“别叫何师傅，生分。”傻柱说，“叫我柱子就行。院里人都这么叫。”
“行，柱子。”王恪从善如流，“你也别叫我王科长，叫我王恪或者老王都行。”
“那……老王。”傻柱觉得这个称呼顺口，“来，再喝一个。”
两人碰杯，又一饮而尽。
酒过三巡，话匣子打开了。
傻柱说起食堂的事，抱怨食材供应紧张，调料品种少。，偶尔插几句，提点建议：
“其实有些本土调料可以开发。比如花椒，分青红两种，风味不同；比如豆鼓，可以自己做，比买的香。”
“再比如，食堂大锅菜，最重要的是火候和调味顺序。菜下锅的时机，调料投放的顺序，都有讲究。”
他说得在行，傻柱听得入神。
“老王，你这些……从哪儿学的？”傻柱好奇。
“在国外时，认识几个华人厨师，跟他们聊过。”王恪轻描淡写，“后来自己也喜欢琢磨。”
“难怪。”傻柱点头，“要我说，你就该去管后勤，肯定比现在那些强。”
王恪笑笑，没接话。
两人又聊了会儿院里的事，轧钢厂的事，前线的事。酒喝了大半瓶，菜也吃得差不多了。
傻柱有点微醺，话更多了：“老王，我跟你说，咱们院这些人，你看着复杂，其实简单。一大爷要面子，二大爷想当官，三大爷爱算计，许大茂是小人，贾家……唉，贾家不容易。”
他说得很直白，但一针见血。
王恪听着，点头：“柱子，你看得明白。”
“活了二十多年，再看不明白，不成傻子了？”傻柱咧嘴笑，“我就是脾气直，不爱绕弯子。但谁好谁坏，我心里有数。”
“这样挺好。”王恪说，“活得简单，活得痛快。”
“对，痛快！”傻柱举杯，“来，为了痛快，再干一个！”
最后一杯酒下肚，两人都有些醉了。
王恪起身告辞时，傻柱送他到门口。
“老王，以后常回来。”傻柱说，“院里有什么事，我帮你看着。”
“好，那就拜托了。”王恪拍拍他的肩，“柱子，谢了。”
“客气啥。”傻柱挥手，“慢走。”
看着王恪进了东跨院，关上门，傻柱回到屋里，看着桌上的残羹剩酒，忽然笑了。
这顿酒，喝得痛快。
他收拾了碗筷，躺在床上，很快就睡着了。
梦里，他还在跟王恪喝酒，聊着食堂的菜，院里的八卦，前线的战事。
而在东跨院，王恪躺在床上，感知着院里的一切。
傻柱均匀的鼾声，易中海家低低的说话声，贾家孩子的梦呓，许大茂家翻来复去的动静……
他的嘴角扬起一丝笑意。
傻柱这个人，虽然粗，但直；虽然倔，但正。
有这样的邻居，是件好事。
更重要的是，通过这次谣言风波和今晚的酒局，他和傻柱的关系，发生了微妙的转变。
从最初的互相看不顺眼，到后来的手艺比拼，再到现在的把酒言欢。
这种转变，不是刻意的拉拢，而是基于彼此了解和认同的自然结果。
而这样的关系，往往更牢固，更真实。
王恪闭上眼睛，沉沉睡去。
明天，他又要回到项目组，继续那些重要的技术攻关。
但今晚这顿酒，这段交情，让他觉得，在这个四合院里，他不再是一个孤独的穿越者，一个纯粹的技术干部。
他有了朋友，有了可以信任的人。
这种感觉，很好。
夜深了，四合院彻底安静下来。
只有月光，静静洒在院子里，洒在东跨院的瓦檐上，洒在每一个安睡的屋顶上。
新的关系，在悄然生长。
新的明天，在静静等待。