六月三日，深夜。
王恪坐在轧钢厂技术科办公室里，面前摊开着三本厚厚的笔记本。一本记录着新型合金的试验数据，一本是东北之行的考察笔记，还有一本是系统提供的“工业技术树”局部截图——用这个时代的绘图笔精心描摹而成，去除了所有超越时代的痕迹。
窗外下着淅淅沥沥的雨，六月的四九城开始进入雨季。雨水敲打着玻璃窗，发出有节奏的声响。办公室里只有一盏台灯亮着，昏黄的光圈笼罩着书桌。
他已经连续工作了十个小时。
从东北回来的第三天，时差还没完全倒过来，但紧迫感让他无法休息。系统任务的倒计时在脑海里跳动：357天，356天……时间像沙漏里的沙子，无声流逝。
“必须制定出切实可行的路线图。”王恪轻声自语，拿起钢笔。
笔尖落在崭新的稿纸上，他写下标题：《红星轧钢厂三年技术改造总体规划（草案）》。
标题很大，但他知道不能好高骛远。系统任务要求一年内完成新型轧机，这是硬指标。但技术改造不是孤立的，需要配套的工艺、人才、管理体系。他必须通盘考虑。
第一页，他画出一个时间轴：
1950年6月-1951年6月：内核攻关期。完成新型轧机研发与试制。
1951年7月-1952年6月：配套完善期。升级辅助设备，优化工艺流程，培训技术队伍。
1952年7月-1953年6月：全面推广期。总结经验，形成标准，为行业提供参考。
时间轴下方，他列出了每个阶段的关键节点。
第一阶段有五个关键节点：
完成新型轧机初步设计方案（1950年8月底前）
关键部件选型与供应商确定（1950年10月底前）
完成详细设计图纸（1950年12月底前）
试制与厂内测试（1951年3月底前）
投产运行与工艺调试（1951年6月底前）
每个节点后面，他都标注了负责人、所需资源、风险评估。
写到关键部件选型时，王恪停下笔，打开东北考察笔记。
在沉阳重型机械厂，他见到了一台1937年日本留下的旧轧机。设备老旧，但基础结构扎实。负责维护的赵德柱师傅——陈同志介绍的那位——带着他仔细看了每一个部件。
“王科长，你看这主传动齿轮。”赵师傅当时拍着油腻的齿轮箱，声音洪亮，“小日本的东西，用料扎实，加工精度高。用了十几年，磨损还不到一毫米。”
王恪用手摸了摸齿轮表面，强化后的感知能清淅感觉到磨损的细微痕迹：“赵师傅，如果咱们自己做，能做到这个水平吗？”
赵师傅沉默片刻，摇头：“难。不是技术做不到，是材料和工艺跟不上。咱们的钢，淬火后容易变形；咱们的机床，精度差一截。要做，得从头来。”
这话很实在。王恪在笔记上记下了关键点：齿轮材料（特种合金钢）、热处理工艺（防变形）、加工设备（精密机床）。
在哈尔滨轴承厂，他看到了更严峻的现实。厂里正在试制大型轧机轴承，但废品率高达40。总工程师苦着脸说：“苏联图纸给了，材料给了，可就是做不好。热处理控制不稳，磨削精度不够，装配更是凭手感。”
王恪在笔记上写下：轴承——材料、工艺、检测、装配，全链条薄弱。
这些考察结果，现在成了路线图上必须攻克的难关。
王恪翻到笔记本另一页，那里记录着系统“工业技术树”中相关的技术节点。在“轧制设备”分支下，“主传动齿轮制造”“大型轴承国产化”“自动厚度控制”等节点都是灰色的，等待点亮。
每个节点后面都有简要说明和前置条件。比如“大型轴承国产化”需要先点亮“轴承钢冶炼”“精密磨床”“热处理控制”三个子节点。
这就象一张技术地图，告诉他应该先走哪条路，攻克哪些关卡。
王恪根据这些信息，重新调整了路线图。在第一阶段增加了三个“子项目”：
子项目一：特种齿轮钢研制（与钢厂合作）
子项目二：轴承工艺攻关（与轴承厂协作）
子项目三：控制系统预研（借鉴苏联技术，自主简化）
每个子项目都明确了目标、团队、时间节点。
写到团队时，王恪陷入沉思。技术科现有人员，老赵经验丰富但思维保守，小李有冲劲但缺乏经验，其他人各有所长但也各有局限。要完成这么庞大的工程，必须组建一支更强大的团队。
他想到了几个人选：
赵德柱师傅，实践经验丰富，对设备了如指掌。可以请他当顾问，甚至调来轧钢厂。
哈尔滨轴承厂的那个年轻技术员小刘，虽然才二十五岁，但对轴承工艺有独到见解，敢想敢干。可以借调过来。
还有轧钢厂内部，各车间都有一些肯钻研的老师傅和年轻工人。可以把他们组织起来，成立“技术攻关小组”。
王恪在路线图上专门列了一章：“人才队伍建设”。包括技术培训、实践锻炼、激励措施等。他甚至设想，等新型轧机成功后，可以办一个“轧钢技术培训班”，为行业培养人才。
思路越来越清淅，但挑战也越来越具体。
资金从哪里来？新型轧机研发需要大量投入，轧钢厂自己能承担多少？上级能支持多少？
物资如何保障？特种钢材、精密部件、检测仪器……很多都是稀缺物资，需要特批。
技术风险如何控制？如果某个关键环节失败，整个项目都可能延期甚至夭折。
王恪没有回避这些问题。在路线图的最后一章，他专门写了“风险与对策”。每个风险都列出了应对措施，有些措施甚至准备了备用方案。
比如资金问题，他提出“分阶段投入，先试点后推广”“争取军工项目配套资金”“与兄弟厂协作分摊成本”三个途径。
比如物资保障，他建议“国内采购为主，关键部件可考虑进口”“与科研院所合作研发替代材料”“创建应急采购渠道”。
写到深夜两点，初稿完成。
王恪放下笔，活动了一下僵硬的手指。强化后的身体很少感到疲惫，但长时间的高度集中思考，还是让精神有些倦怠。
他起身走到窗前，推开窗。雨已经停了，夜风带着湿润的凉意吹进来。远处，轧钢厂的厂房在夜色中显露出模糊的轮廓，烟囱静静矗立，像沉默的巨人。
这个厂子，有三十多年历史了。日本人建它时，是为了掠夺中国的资源；国民党接收时，机器被拆卖大半；新中国成立后，工人们硬是靠着手抬肩扛，让这个破败的厂子重新运转起来。
而现在，他要给这个老厂子装上新的心脏。
压力很大，但使命感更强。
王恪回到桌前，开始整理桌上的资料。东北考察笔记、系统技术树截图、厂里设备文档、国内外技术文献摘要……这些都将成为路线图的附件，增加说服力。
整理到一半，他忽然想起一件事。
从抽屉里取出娄晓娥的最新来信。这姑娘最近在学《材料力学》，提的问题越来越专业。上一封信里，她甚至对某种合金的疲劳性能提出了自己的猜想——虽然不完全正确，但思路很新颖。
王恪抽出信纸，开始回信。他简要解答了她的问题，纠正了一些错误概念，然后写道：
“……你提到的合金疲劳问题，正是我们现在研究的重点。理论与实践结合，才能有真正的突破。继续努力，你的思考很有价值。”
写完后，他尤豫了一下，又在末尾加了一句：
“近期工作繁忙，可能要集中精力攻关一个重点项目。回信可能会延迟，见谅。”
这是实情，也是暗示。接下来几个月，他可能真的没时间经常回信了。
装好信封，王恪看了看墙上的钟：凌晨三点半。
他该休息了。明天还要向杨厂长和陈同志汇报初步思路，后天要开技术科全体会议，大后天要开始组建攻关小组……
时间排得满满的。
但王恪不觉得累，反而感到一种充实。这种有明确目标、有清淅路径、有实际意义的工作，让他觉得自己真正活着，真正在改变着什么。
关掉台灯，办公室里陷入黑暗。
只有窗外的月光，淡淡地洒进来。
王恪躺在办公室的行军床上——为了节省时间，他最近经常住在厂里。闭上眼睛，却没有立刻入睡。
脑海里回放着路线图的每一个细节，思考着可能遗漏的地方。
系统界面在黑暗中浮现：
【任务“轧钢厂技术升级”第一阶段：技术调研与方案设计】
【剩馀时间：57天】
【已点亮技术节点：0】
【建议：完善方案细节，组建内核团队，争取领导支持】
他忽然想起系统奖励中的“初级工业设计优化模块”。按照说明，这个模块可以在设计阶段发现潜在问题，优化方案。但要等任务有一定进展后才能解锁。
“先靠自己吧。”王恪心想，“系统是辅助，不是依赖。”
他沉沉睡去。
第二天上午，杨厂长办公室。
王恪把路线图初稿放在桌上。杨厂长戴上老花镜，一页页仔细看着，表情越来越严肃。
看了足足半小时，他才抬起头：“王科长，这份规划……野心不小啊。”
“是有野心，但也有基础。”王恪指着路线图上的时间节点，“厂长您看，第一阶段的内核就是新型轧机。这和我们正在做的军工项目高度相关，可以争取配套支持。”
杨厂长点头：“这个思路对。但资金、物资、人员……压力很大。”
“所以我建议分步走。”王恪翻到风险对策部分，“先集中力量攻最关键的技术难关。资金方面，我们可以申请‘重点技术攻关项目’专项经费；物资方面，军工项目有优先调配权；人员方面，可以组建跨厂协作团队。”
杨厂长沉默着，手指在桌面上轻轻敲击。这是他思考时的习惯动作。
“王科长，你知道我最担心什么吗？”他忽然问。
“您说。”
“我担心，这么大的项目，万一失败了，不但浪费国家资源，还会打击大家的信心。”杨厂长看着他，“特别是现在，前线在打仗，后方建设要稳。冒进不得。”
这话说得很重，但王恪理解。杨厂长作为一厂之长，要考虑全局。
“厂长，我明白您的顾虑。”王恪认真地说，“所以我在路线图里强调了‘风险控制’。每个关键节点都有备用方案，每个技术难关都有多条攻关路径。而且，我建议先做‘小试’，验证可行性，再逐步扩大。”
他顿了顿，补充道：“更重要的是，这个项目如果成功，带来的不仅是轧钢厂的技术升级，更是整个行业水平的提升。前线需要更好的钢材，更好的装备。我们早一天突破，前线的战士就多一分保障。”
这话说到了杨厂长心里。他沉思良久，终于点头：“好，你把方案进一步完善。三天后，我召集厂党委开会，专门讨论。”
“谢谢厂长支持。”
从厂长办公室出来，王恪直接去了陈同志那里。陈同志正在工业局开会，秘书让他在办公室等。
等了二十分钟，陈同志匆匆回来，手里还拿着会议文档。
“王恪同志，等久了吧？”陈同志放下文档，“杨厂长跟我说了你的规划，很有想法。但工业局这边，还需要更详细的论证。”
“我已经在完善了。”王恪说，“陈同志，我有个建议。”
“你说。”
“能不能成立一个‘轧钢技术攻关联合小组’？”王恪提出设想，“以我们厂为主，联合沉阳重型、哈尔滨轴承、鞍山钢铁等相关单位。集中力量，协同攻关。”
陈同志眼睛一亮：“这个思路好！现在各厂各自为战，资源分散。如果能联合起来，效率会高很多。”
“而且，”王恪继续说，“联合小组可以申请更高层面的支持。如果作为‘国家重点技术攻关项目’，资金、物资、人才的保障都会更强。”
陈同志点头：“我赞成。这样，你先把详细方案做出来，我拿着去找局领导汇报。如果可能，最好能争取到部里的支持。”
“好！”
离开工业局时，王恪感到肩上的担子更重了，但脚下的路也更宽了。
接下来的三天，王恪几乎住在办公室里。白天与技术科讨论细节，晚上独自完善方案。累了就在行军床上眯一会儿，醒了继续工作。
老赵看他这么拼，忍不住劝：“王科长，身体要紧。这么熬下去，铁打的人也受不了。”
王恪笑笑：“没事，我撑得住。”
强化后的身体确实撑得住。每天睡三四个小时，依然精力充沛。但老赵不知道这些，只当他是年轻力壮。
第三天晚上，最终方案完成。厚厚的一叠，包括总体规划、技术路线、实施方案、风险控制、预期效益等十个部分，还有大量的附件和数据支撑。
王恪检查了一遍，确认没有重大疏漏，才装订成册。
这时，系统提示音响起：
【任务“轧钢厂技术升级”第一阶段：技术调研与方案设计】
【检测到宿主已完成详细方案制定】
【解锁：初级工业设计优化模块（试用版）】
王恪心中一喜。打开系统界面，果然在物品栏里多了一个图标：一个齿轮型状的蓝色光点。
【初级工业设计优化模块（试用版）】
【功能：对机械设计方案进行基础性优化建议】
【适用范围：1950年代技术水平】
【注意：本模块仅提供优化方向，具体实现需宿主自行完成】
试用版，只有三次使用机会。但足够了。
王恪立刻对新型轧机的传动系统设计使用了第一次。脑海中浮现出一系列建议：齿轮模数可适当增大以提高强度；轴承布置可优化以改善受力；润滑系统需增强冷却能力……
这些建议都很实用，虽然不是革命性的，但能避免很多设计上的坑。
“好东西。”王恪赞叹。虽然只有三次机会，但用在关键处，价值巨大。
六月七日上午，轧钢厂党委扩大会议。
小会议室里坐满了人。杨厂长、李副厂长、各车间主任、技术科骨干，还有工业局的陈同志。
王恪站在黑板前，手里拿着教鞭，开始讲解他的路线图。
他没有照本宣科，而是用最通俗的语言，讲技术升级的必要性、可行性、紧迫性。
“……同志们，我们厂的设备，平均年龄超过十五年。最老的轧机，是日本人1935年安装的。这些设备，就象上了年纪的老黄牛，还能干活，但已经力不从心。”
他在黑板上画出新旧轧机的对比图：“新型轧机，效率可以提升50以上，精度提高一倍，能耗降低30。这意味着什么？意味着同样的时间，我们能生产更多的钢材；同样的钢材，质量更好；同样的产量，成本更低。”
台下有人点头，有人沉思。
“也许有同志会问：这么先进的设备，我们能造出来吗？”王恪环视众人，“我的回答是：能！但不是一蹴而就，需要一步一步来。”
他详细讲解了技术路线：从仿制改进，到局部创新，到最终自主设计。每个阶段的目标、难点、对策，都讲得很清楚。
讲到关键部件攻关时，他展示了东北考察的照片和笔记，用实例说明问题的严重性和解决的可能性。
讲到团队建设时，他提出了具体的人员选拔和培训方案。
讲到风险控制时，他列出了详细的备用方案和应急措施。
整个讲解持续了一个半小时。讲完后，会议室里一片安静。
杨厂长第一个开口：“大家都说说，有什么意见？”
李副厂长咳嗽一声：“王科长的想法很好，但……是不是太乐观了？技术难度、资金压力、时间周期，都是问题。”
王恪早有准备：“李厂长说得对，这些问题都存在。但正因为存在，我们才需要系统规划，集中力量攻关。如果因为难就不做，那我们永远只能跟在别人后面。”
老钱车间主任站起来：“王科长，我不是反对。但生产任务这么重，如果抽调骨干去搞研发，生产怎么办？”
“钱主任的担心很实际。”王恪点头，“所以我的建议是‘研产结合’。攻关小组不是脱离生产，而是围绕生产中的实际问题开展研究。研究成果可以直接应用到生产上，反过来促进生产。”
他举了个例子：“比如我们现在正在改进炮弹壳生产工艺，这本身就是技术攻关的一部分。既完成了军工任务，又积累了技术经验。”
这话说服了不少人。
陈同志最后发言：“我代表工业局表个态：王恪同志的这个规划，方向正确，思路清淅，方案可行。工业局原则上支持，并将积极争取上级支持。”
他顿了顿，看向众人：“同志们，现在是特殊时期。前线在打仗，后方要建设。技术升级不是可做可不做的事，是必须做、抓紧做的事。红星轧钢厂如果能在行业内率先突破，意义重大。”
这番话为会议定了调子。
最终，会议通过决议：成立“轧钢厂技术改造领导小组”，杨厂长任组长，王恪任常务副组长兼总工程师，全面负责技术升级工作。
第一步：组建内核团队，完善详细方案，争取上级立项。
第二步：激活关键技术预研，特别是新型轧机的传动系统和控制系统。
第三步：开始人员培训和技术储备。
会议结束时，已经是中午十二点。
王恪走出会议室，站在厂区里，深深吸了口气。
六月的阳光明晃晃地照下来，机器声隆隆作响，工人们忙碌穿梭。
路线图已经制定，方向已经明确。
接下来，就是一步一步，把蓝图变成现实。
路还很长，很难。
但他已经准备好了。
倒计时：354天。
时间紧迫，但希望在前。
王恪迈开脚步，朝技术科走去。
那里，有一群人在等他。
有一场硬仗，要开始打了。