晨光初现时，轧钢厂保卫科的同志已经在东跨院外等侯。
王恪出门时，一眼就认出了那个穿着深蓝色棉大衣的身影——不是昨晚监视他的人，而是保卫科的李科长，一个四十多岁的老兵，左脸颊上有道浅浅的弹痕。
“王科长，杨厂长请您立刻去办公室。”李科长的语气比平时更严肃，眼睛里有种说不出的东西。
王恪点点头，没有多问。两人穿过刚扫过雪的胡同，坐上厂里那辆老旧的吉普车。司机是个生面孔，王恪从未见过。
车上没人说话。李科长坐在副驾驶，右手一直按在腰间——那里鼓鼓囊囊的，显然是枪。
二十分钟后，吉普车没有停在厂办公楼前，而是直接驶入了厂区深处那片一直有士兵站岗的红砖建筑群。这里是轧钢厂的“特殊生产区”，王恪来过两次，一次是特种合金t-1型的第一次试制，一次是样品送检。
车子停在一栋两层小楼前。楼门口站着两名持枪的士兵，穿着和厂里保卫科不同的军装。
“请跟我来。”李科长落车，出示证件，士兵仔细查验后放行。
王恪跟着走进楼内。一楼走廊很长，两侧是紧闭的门，只有尽头那扇门的门缝下透出灯光。
走到门前，李科长敲了三下——两短一长。
门开了。
屋里坐着三个人。杨厂长，还有两位穿军装的中年人。其中一位王恪见过，是国防科工委的陈部长；另一位五十多岁，肩章上是少将军衔，面容严肃，眼神锐利得能穿透人。
“王恪同志，请坐。”杨厂长指了指空着的椅子。
王恪坐下时注意到，桌上摊开着一张盖有“绝密”红印的图纸，图纸上是一种钢板的结构示意图。
“王恪同志。”那位少将先开口，声音低沉，“我是总参装备部的孙振华。今天请你来，是要交给你一项绝密任务。”
他顿了顿，目光紧盯着王恪：“中央急需一种用于坦克装甲的特种钢材，代号‘长城-2型’。具体要求，陈部长。”
陈部长接过话头：“我们需要一种钢板，厚度在45到80毫米之间，能够在800米距离上抵挡苏制85毫米坦克炮的直接命中。以上，焊接性能要好，耐低温性能要达到零下40度不脆化。”
他推过一张表格：“这是现有几种钢材的性能数据。距离要求，还差得远。”
王恪接过表格快速浏览。数据他熟悉——大部分是仿制苏联的装甲钢，性能有限。其中最好的一种，也只能在500米距离上抵挡76毫米炮。
“时间要求？”王恪抬头问道。
“三个月内完成实验室配方和工艺验证。六个月内完成小批量试制。一年内，实现批量生产。”孙将军说得斩钉截铁，“王恪同志，这不是一般的科研任务。前线急等，每拖一天，我们的战士就可能多流一天的血。”
屋里安静下来。窗外传来厂区里机器的轰鸣声，象是某种沉重的背景音。
王恪的大脑飞速运转。800米防85毫米炮，这个指标即使放在2025年也是中等以上装甲水平。在1951年，全世界能达到这个标准的装甲钢都屈指可数，而且都是各国的最高机密。
但他有系统，有从未来带回来的知识库。
“我需要看现有的冶炼设备和检测手段清单。”王恪开口，声音平静，“还有我们能获取的所有原材料样品和分析数据。”
杨厂长立即递过一份文档：“都准备好了。设备主要是两台15吨硷性平炉，一台5吨电弧炉。检测方面，厂里新到了一台金相显微镜，是从东德进口的。”
王恪快速翻看着文档。条件很简陋，但基本够用。问题在于工艺和配方。
“我可以试试。”他合上文档，“但需要几个条件。”
“说。”孙将军言简意赅。
“第一，我需要组建专门的实验小组，人员由我挑选，所有人必须政治可靠、技术扎实，并且接受保密教育。”
“同意。名单你今天就可以提。”
“第二，实验局域完全封闭，进出实行双人双岗制度，所有实验记录一式三份，分别保管。”
“这是基本要求，已经安排好了。”
“第三，”王恪顿了顿，“如果我的方法与传统教科书有冲突，在不危及安全和浪费资源的前提下，请允许我按自己的想法尝试。”
这话让屋里所有人都愣了一下。
陈部长微微皱眉：“王恪同志，科学实验当然允许创新。但装甲钢的研制涉及国家安全，是不是应该更稳妥一些？”
“陈部长，”王恪直视他的眼睛，“如果我们按传统方法，在现有技术路在线改进，三年内也许能达到指标。但前线等不了三年。有些想法，可能看起来离经叛道，但或许能走通捷径。”
孙将军盯着王恪看了足足十秒钟，然后缓缓点头：“我听说你在特种合金t-1型上就用了些‘非常规’方法，结果证明效果很好。这次，我给你一定的自主权。但是——”
他身体前倾：“每一次重要试验，必须有详细的论证报告。每一个配方改动，必须有记录和解释。如果出现重大失误，我会亲自追究责任。明白吗？”
“明白。”王恪回答得干脆。
“好。”孙将军站起来，“从现在起，‘长城-2型’项目正式激活。王恪同志担任技术总负责人。杨厂长负责后勤保障和生产协调。我每两周会来听一次进度汇报。有问题吗？”
“没有。”王恪和杨厂长同时回答。
“那就开始工作吧。”孙将军看了看表，“现在是上午八点二十。我希望九点钟，实验小组的名单能放在我桌上。十点钟，第一次项目会议召开。”
他说完就转身离开了，陈部长跟了出去。
屋里只剩下王恪和杨厂长。
杨厂长擦了擦额头的汗，苦笑道：“王恪啊，这次的任务，比上次重十倍都不止。孙将军是出了名的严格，他亲自抓的项目，只许成功，不许失败。”
“我知道。”王恪拿起那份设备清单，“杨厂长，我要的几个人，现在就得定下来。”
他报出几个名字：技术科的老赵，冶炼车间的刘师傅，质检科的小李，还有刚进厂不久但化学底子扎实的大学生周明。
“老赵和刘师傅没问题，小李也行。但这个周明……”杨厂长尤豫道，“进厂才三个月，政治上虽然清白，但毕竟年轻，经验不足。”
“我需要他的化学知识。而且年轻人思维活，没有条条框框。”王恪坚持，“政治审查可以再严格些，但人我要用。”
杨厂长沉吟片刻，终于点头：“好，我马上安排政审。其他几个人的调令，今天上午就下。”
“另外，”王恪补充道，“我需要一间单独的办公室，就在实验区里。除了实验小组的人，任何人不得进入。包括厂领导。”
这话说得很直接。杨厂长愣了一下，随即理解地点头：“应该的。绝密项目，按规矩办。我让人把一楼最里面那间收拾出来，下午就能用。”
“谢谢厂长。”王恪站起来，“我现在去准备第一次会议的提纲。”
“等等。”杨厂长叫住他，压低声音，“王恪，这次任务非同小可。成功了，你是国家的功臣；失败了……”他没说下去，但意思很明白。
王恪转过身，看着这位一年来一直支持他的老领导：“杨厂长，我既然接了这任务，就一定会竭尽全力。不是为了立功，是为了前线少牺牲几个战士。”
杨厂长重重点头，拍了拍他的肩膀：“去吧。厂里全力支持你。”
走出小楼时，王恪深深吸了口寒冷的空气。太阳已经完全升起，照在厂区的积雪上，反射出刺眼的光。
他看了看手表：八点四十。
时间，开始以另一种速度流淌。
三个月的实验室阶段，六个月的试制阶段，一年的量产阶段——这个时间表紧得让人喘不过气。但他知道，这已经是考虑了现实条件后相对宽松的安排。前线，真的等不起。
回到技术科办公室，王恪关上门，在纸上快速写下几个要点：
现有装甲钢的性能瓶颈分析
可能的突破方向：合金元素配比、热处理工艺、微观组织控制
需要查阅的资料：系统数据库中的装甲钢发展史、关键专利分析、工艺路线对比
第一阶段实验方案：筛选基础配方
写到第三点时，他停顿了一下。
系统数据库里有完整的装甲钢技术发展资料，从二战时期的均质装甲到二十一世纪的复合装甲，配方、工艺、性能数据一应俱全。但问题在于，1951年的中国，没有那些先进的冶炼设备，没有精准的成分控制手段，甚至连很多合金元素都依赖进口。
他不能直接拿出一个2025年的配方——那不仅无法生产，还会引起怀疑。
他需要做的，是在现有条件下，找到一条最接近最优解的路径。用这个时代能理解的语言，解释那些超前的技术思路。
“逆向推导。”他想起细纲里的这个词。
是的，他必须从结果反推过程。先确定目标性能，然后根据现有条件，设计出可行的技术路线。
这就象在迷宫里找路，别人只能摸索前进，而他手里有张地图——虽然地图上的很多路，这个时代的中国还没修通。
但至少，他知道方向。
九点整，王恪将名单交给孙将军的秘书。
九点半，调令下发，老赵、刘师傅、小李、周明被紧急召集到小会议室。他们还不知道具体任务，但每个人都神色凝重——这种阵势，谁都明白不是小事。
十点钟，第一次项目会议准时开始。
还是那栋小楼，但换到了二楼会议室。长条桌边坐着九个人：孙将军、陈部长、杨厂长、王恪，以及四位新组建的实验小组成员，还有一位王恪没见过的中年人——孙将军介绍，是总参派来的保密干事，姓郑。
“同志们，”孙将军开门见山，“今天召集大家，是为了‘长城-2型’装甲钢研制项目。在座的各位，是项目的内核成员。在项目结束前，你们的所有工作、行踪、接触人员，都将受到严格管理和保护。有问题吗？”
没人说话。
“好。”孙将军看向王恪，“王恪同志，你来讲讲技术思路。”
王恪站起来，走到黑板前。他没有直接写配方，而是画了一个性能坐标图。
“纵轴是防护性能，横轴是钢板厚度。”他在图上点了几个位置，“这是现有几种装甲钢的数据点。这是我们需要达到的目标点。”
几个点之间，隔着很远的距离。
“从现有水平到目标水平，我们需要跨越的技术鸿沟很大。”王恪转身面向大家，“传统的思路是增加合金元素含量，提高热处理强度。但这条路有两个问题：一是成本会急剧上升，二是焊接性能和轫性会下降。”
他顿了顿：“所以，我们必须换一条路。”
“换哪条路？”老赵忍不住问。他是老技术员，搞了二十年钢铁，第一次听说装甲钢还能有别的思路。
“微合金化和组织精细化。”王恪在黑板上写下这两个词，“简单说，不是靠大量添加贵重合金，而是通过微量添加特定元素，配合特殊的热处理工艺，控制钢材的微观组织，让它在保持良好焊接性和轫性的同时，获得极高的强度。”
会议室里一片安静。这些概念，对1951年的中国冶金界来说，太超前了。
周明举手——他是唯一一个眼睛发亮的：“王科长，您说的是不是类似钒、铌、钛这些元素的微合金化作用？我在大学的苏联教材里看到过一点介绍，但国内还没有实际应用。”
“对。”王恪赞赏地看了他一眼，“就是这条路。但不止这些，我们还要考虑轧制工艺、冷却控制、热处理曲线……每一个环节都要重新设计。”
刘师傅皱眉：“王科长，道理我懂一点。但咱厂里的设备，能做这么精细的控制吗？就说热处理，现在的炉子，温度波动动不动就正负二十度，这怎么搞？”
“设备要改造。”王恪回答得干脆，“控温系统要加装更精确的热电偶和记录仪。轧制工序要设计新的冷却设备。这些，都需要我们在实验过程中同步解决。”
他看向杨厂长：“厂长，这需要厂里的机修车间全力配合。”
“没问题。”杨厂长立即表态，“需要什么人、什么材料，直接提，优先保障。”
孙将军一直没说话，只是静静听着。这时他忽然开口：“王恪同志，你说的这条路，国外有先例吗？”
王恪心里一紧。这是个敏感问题。
“有研究，但还没有大规模应用。”他谨慎地回答，“我在国外学习时，看过一些前沿论文。这条路理论上可行，但工艺窗口很窄，对控制精度要求极高。所以大多数国家还是选择传统的高合金路线。”
这话半真半假。微合金化装甲钢要到六七十年代才成熟，但相关的理论基础在五十年代初已经出现。他这么说，既解释了技术来源，又不至于太过惊人。
孙将军点点头，不再追问。
“那么，”陈部长开口，“第一阶段实验计划是什么？”
“用一个月时间，完成基础配方筛选。”王恪回到黑板前，“我们要试验六到八种不同的合金体系，每种做三到五个成分梯度的小炉试验。同时，要设计新的热处理工艺，试验不同的轧后冷却速度。”
他在黑板上列出详细的时间表、材料须求、检测项目。条理清淅，考虑周全。
就连最挑剔的孙将军，也微微点头。
“我有一个问题。”一直沉默的郑干事忽然开口，“实验过程中产生的所有废料、样品、记录，如何处理？”
“所有废料熔毁后重熔，不流出实验区。样品检测后，完整归档。实验记录一式三份，分别由我、杨厂长和您保管。”王恪回答得滴水不漏。
“好。”郑干事不再说话。
会议开到中午十二点半。散会时，每个人手里都多了一份厚厚的保密守则和项目手册。
老赵走出会议室时，手都有些抖：“王科长，这任务……太重了。”
“赵师傅，”王恪拍拍他的肩，“正因为重，才交给我们。前线等着呢。”
刘师傅深吸一口气：“干！不就是加班嘛，老子当年打鬼子的时候，三天三夜没合眼都挺过来了！”
小李和周明年轻，眼里更多的是兴奋——能参与这样的国家项目，是一辈子的荣耀。
王恪看着他们，心里踏实了些。技术他可以提供，但具体的操作、经验的积累，离不开这些老师傅和年轻人。
“下午两点，实验室集合。”他说，“我们先把设备清单和物料清单理出来。明天，第一批原料到位，我们就开第一炉。”
“是！”四人齐声回答。
午饭王恪是在小食堂吃的，单独一个桌子。这是保密规定——项目期间，他不能和无关人员一起就餐。
吃饭时，他感知到食堂角落里有个人一直在观察他。不是敌特，是小周——保卫科给他安排的警卫员，现在转为项目组的内部保卫了。
王恪不动声色地吃完饭，起身时朝小周的方向微微点了点头。
回到临时办公室，他关上门，拉上窗帘。
“系统，调出装甲钢技术数据库。”
淡蓝色界面展开。海量的信息流涌出，从二战时期的1938装甲到二十一世纪的贫铀装甲，几百种配方、几千份工艺文档、数万组性能数据。
王恪快速筛选，设置条件：1950年代技术基础可实现的、原材料可获得性高的、工艺相对简单的。
系统给出十七个候选方案。
他一个个看过去，排除那些需要稀有元素的、热处理过于复杂的、对设备要求过高的。
最后剩下五个。
这五个方案，性能都达不到“长城-2型”的要求，但各有特点。有的轫性特别好，有的抗弹性能优异但焊接困难，有的成本低但厚度要求大。
王恪要做的，是取长补短，设计出一个新的配方。
他在纸上写写画画，计算着各种元素的配比。铬、镍、钼、钒、铌、钛……每一种元素的添加量，都要精确到小数点后两位。多了，成本承受不起，性能还可能下降；少了，起不到作用。
窗外的光线渐渐暗下来。王恪开了灯，继续工作。
下午四点，有人敲门。是小周，送来了晚饭——两个馒头，一碟咸菜，一碗白菜汤。
“王科长，您得注意休息。”小周低声说，“郑干事交代了，您要是累倒了，项目就得停。”
“知道了。”王恪接过饭，“谢谢。”
小周退出去时，王恪忽然叫住他：“小周，昨晚我院子外面那个人，有线索吗？”
小周脸色一肃：“查了，不是我们的人。已经上报了，上面在查。您放心，实验区这边，一只苍蝇都飞不进来。”
王恪点点头，没再说什么。
吃过简单的晚饭，他继续工作。晚上八点，终于完成了第一版实验方案。
六个基础配方，三种热处理工艺，两个轧制温度区间，四个冷却速度梯度——全部排列组合，第一批要做七十二个小炉试验。
这是个庞大的工作量。但必须做，因为只有通过系统的实验数据，他才能确定最优的工艺窗口，才能在向系统“借鉴”时，有足够的数据支撑。
晚上九点，王恪离开办公室时，整个厂区已经安静下来。只有实验区那栋小楼还亮着灯——老赵他们还在整理实验室。
雪又下了起来。
王恪走回东跨院时，特意绕了一段路。精神感知全面展开，半径五百米内的一切动静都收入脑海。
没有异常。
那个监视者，今天没有出现。
但王恪知道，他还在暗处。也许在等待更好的时机，也许在搜集更多的信息。
回到院子，王恪没有立即进屋。他站在院子里，仰头看着飘落的雪花。
一天之内，他的肩上压上了一副千钧重担。
三个月，要完成一项可能改变战场态势的技术突破。
这很难。
但他必须做到。
因为他知道，在朝鲜的冰天雪地里，年轻的战士们正用血肉之躯抵挡着钢铁洪流。每一次炮弹击穿装甲，都可能意味着几条生命的消逝。
而他手里握着的笔，画下的公式，设计的配方，有可能在未来的某一天，让那些年轻的生命多一分存活的可能。
这，就是他穿越的意义。
雪落在脸上，冰凉。
王恪深吸一口气，转身进屋。
桌上，实验方案还摊开着。旁边，是周明下午送来的现有原材料成分分析报告。
一夜很长。
而工作，才刚刚开始。
凌晨两点，王恪合上最后一页计算稿时，窗外已经积了厚厚一层雪。
他走到院中，捧起一捧雪，擦了擦脸。
冰冷的刺激让精神一振。
回到屋里，他最后检查了一遍明天的准备工作清单，确认无误。
然后，在日记本上写下：
“1951年1月6日，‘长城-2型’项目激活。前路艰难，但必须走下去。为了那些在远方战斗的人，也为了这个百废待兴的国家。”
“第一步，七十二炉试验。希望，能从中找到光。”
合上日记本，王恪躺下。
明天，第一炉钢水将在那个密闭的实验室里浇铸。
一个新的篇章，开始了。
而暗处的眼睛，也在等待。