九月底的北京，秋意渐浓。
四合院里的枣树挂满了红彤彤的果子，几个孩子拿着竹杆在树下打枣，欢笑声传遍整个院子。可中院何雨柱家的气氛，却与这秋日的丰收景象格格相反。
星期天下午，王恪从厂里加班回来，刚进中院，就看见傻柱蹲在自家门口，手里夹着根烟，脸色阴沉得象要滴出水来。
“柱子，怎么了？”王恪停下脚步。
傻柱抬起头，看见是王恪，勉强扯出个笑容：“王哥，回来啦？没事，就是……心里堵得慌。”
“又相亲了？”王恪了然。
傻柱叹了口气，把烟头扔地上踩灭：“恩，黄了。第三个了。”
王恪没说话，在他旁边的小板凳上坐下。中院静悄悄的，只有打枣孩子们的欢笑声从前院传来，更衬得这里的沉闷。
“这回是什么情况？”王恪问。
“还能是什么情况？”傻柱苦笑，“人家姑娘一听我家这情况——爹跟寡妇跑了，就剩我和雨水俩兄妹，我当厨子，妹妹上中学——扭头就走。连顿饭都没吃。”
“具体说说。”
傻柱挠挠头：“是三大爷介绍的，纺织厂的挡车工，二十六了，也算大龄。见面就在北海公园，开始聊得还行。可说到家里情况，我说我爹何大清跟白寡妇跑保定去了，家里就我和雨水，我得供她上学……那姑娘脸色就变了。”
他顿了顿，声音低下去：“她说，她不是嫌弃我家穷，是觉得我这人太……太实在。说我开口闭口就是妹妹，以后结婚了，肯定也得把妹妹放第一位。她受不了这个。”
王恪点点头：“她说得有点道理。”
“王哥，连你也这么说？”傻柱急了，“雨水是我亲妹妹，爹跑了，我不照顾她谁照顾？这难道错了？”
“照顾妹妹没错，”王恪平静地说，“但你要明白，将来你要娶的是媳妇，是跟你过一辈子的人。如果你让对方感觉，她永远排在你妹妹后面，甚至排在你那些‘仗义’行为后面，哪个姑娘愿意嫁过来？”
傻柱愣住了。
王恪继续说：“柱子，我问你几个问题，你老实回答。第一，如果将来结婚了，雨水和你媳妇闹矛盾，你帮谁？”
“这……”傻柱迟疑了。
“第二，你每个月工资三十七块五，除去生活开支，剩下的钱怎么分配？是大部分给雨水存着，还是考虑小家庭的未来？”
傻柱不说话了。
“第三，”王恪看着他，“你这些年相亲失败，真的全是因为家庭条件？有没有想过，是你自己说话办事的方式有问题？”
这话戳到了傻柱的痛处。
他张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。
王恪的语气缓和下来：“柱子，我不是批评你。你重情义，照顾妹妹，这些都是优点。但婚姻是两个人的事，需要互相体谅、互相付出。你不能要求人家姑娘一进门，就接受你所有的生活模式，接受你把大部分精力都放在妹妹和外人身上。”
“那我该怎么办？”傻柱闷声问，“总不能不管雨水吧？”
“当然要管，但要讲究方法。”王恪说，“雨水今年十六了，不是小孩子。你可以跟她好好谈谈，告诉她你也要成家，将来家里会有新成员。让她慢慢学会独立，而不是永远依赖你这个哥哥。”
傻柱若有所思。
“另外，”王恪站起身，“你对妹妹的保护欲太强了。雨水在学校的情况你知道吗？她交什么朋友？有什么兴趣爱好？除了给钱、给吃的，你们兄妹之间真正交流过吗？”
这话让傻柱浑身一震。
他忽然意识到，自己这些年来，确实只是机械地履行“长兄如父”的责任——供妹妹上学，给她吃饱穿暖，却很少真正关心她在想什么、需要什么。每次雨水想跟他说话，他总是不耐烦地摆摆手：“去去去，哥忙着呢。”
“还有你那个脾气。”王恪笑了笑，“动不动就跟人抡拳头，说话直来直去不考虑别人感受。这些在厂里或许还行，但在婚姻里，都是致命伤。”
傻柱低下头，看着自己的双手。这双手能做出让厂领导都夸赞的菜肴，也能把许大茂那样的混蛋打得满地找牙。可他从来没想过，这双手该怎么温柔地牵起一个姑娘的手，该怎么撑起一个家的未来。
“王哥，”他抬起头，眼神里有了些不一样的东西，“你说我……还能改吗？”
“能。”王恪肯定地说，“但你要先想清楚，你想要什么样的婚姻。是找个凑合过日子的，还是找个真正知冷知热的？如果是后者，那你自己得先变成能知冷知热的人。”
傻柱沉默了很长时间。
前院传来阎埠贵的声音：“柱子！柱子！在家吗？”
两人转过头，看见阎埠贵端着个茶缸子走过来，眼镜片后的眼睛闪着精光。
“哟，王科长也在。”阎埠贵笑眯眯地说，“柱子啊，上次那事你别往心里去。三大爷再给你物色一个，我学校有个老师的表妹，今年二十五，在百货商店当售货员，长得那叫一个水灵……”
“三大爷，”傻柱打断他，“谢谢您费心，不过……我最近想缓缓。”
“缓缓？”阎埠贵一愣，“你都二十八了，再不抓紧，可真成老光棍了！”
“老光棍就老光棍吧。”傻柱站起来，拍拍身上的灰，“我想先把自己这摊子事理清楚，再考虑结婚的事。”
阎埠贵惊讶地看着他，又看看王恪，似乎明白了什么：“王科长，您这是……给柱子上课呢？”
“随便聊聊。”王恪微笑。
“那你们聊，你们聊。”阎埠贵讪讪地走了，走之前还嘀咕，“这傻柱，怎么突然开窍了似的……”
等阎埠贵走远，傻柱才低声说：“王哥，谢谢你。有些话，从来没人跟我说过。”
“因为院里大部分人，要么看热闹，要么想从你身上捞好处。”王恪直言不讳，“真正为你着想的，没几个。”
傻柱点点头。他想起这些年，院里那些给他介绍对象的人，要么是图他那点厨艺——介绍成了能经常蹭吃蹭喝；要么是图他脾气直好控制——觉得傻柱这样的容易拿捏。真正关心他能不能过好的，恐怕一只手都数得过来。
“王哥，我想请你帮个忙。”傻柱忽然说。
“你说。”
“我想……学认字。”傻柱有些不好意思，“我就上过三年小学，好多字不认识。厂里的文档看不懂，报纸也看不利索。我想着，要是能多认点字，多学点东西，也许……也许能变得好点。”
王恪有些意外，但更多的是欣慰。
傻柱能主动提出学习，说明他真的开始反思了。这不是件容易的事，尤其对于一个二十八岁、性格已经定型的人来说。
“行。”王恪爽快答应，“每周两个晚上，你来我那儿，我教你。从常用字开始，慢慢来。”
“谢谢王哥！”傻柱的眼睛亮了，“那我从今晚就开始？”
“今晚？”王恪笑了，“也不用这么急。明天吧，我准备点材料。”
“好，好！”傻柱连连点头。
两人正说着，何雨水推着自行车从外面回来了。小姑娘扎着两条麻花辫，穿着洗得发白的蓝布褂子，看见王恪，礼貌地打招呼：“王叔叔好。”
“雨水回来了。”王恪微笑，“学习怎么样？”
“还行。”雨水低着头，推车往屋里走。
“雨水，”傻柱叫住她，“晚上想吃什么？哥给你做。”
雨水惊讶地抬起头。平时她哥可不会这么主动问她想吃什么，都是做什么吃什么。
“随、随便……”
“怎么能随便呢？”傻柱挠挠头，“要不……炒个土豆丝？再蒸个鸡蛋羹？”
雨水更惊讶了，点点头：“好。”
看着妹妹进屋的背影，傻柱低声对王恪说：“王哥，你说得对。我连妹妹喜欢吃什么都不知道……我这个哥，当得真失败。”
“现在开始也不晚。”王恪拍拍他的肩膀，“慢慢来。”
晚上，王恪在东跨院整理要给傻柱用的识字材料时，听到中院传来少有的欢笑声。
他走到窗边，看见何家屋里亮着灯，窗户上映出兄妹俩的身影。傻柱似乎在比划着名什么，雨水笑得前仰后合。
这是很少见的景象。
王恪微微一笑，回到书桌前。
他翻开一个新笔记本，在第一页写下“何雨柱识字教程”几个字。然后开始设计课程：先从常用字开始，结合生活实际——比如厨具名称、食材名称、厂里常用术语。再慢慢扩展到简单文章阅读，最后可以教一些基础算术。
这不是一时兴起。王恪有更深层的考虑。
傻柱这人本质不坏，就是缺引导。如果能把他引上正路，将来在院里多个帮手，在厂里也能发挥更大作用。更重要的是，通过改变傻柱，也许能慢慢改变院里的一些风气。
正写着，门外传来敲门声。
“王哥，是我。”
王恪开门，傻柱端着一盘炒花生米站在外面，有些不好意思：“刚炒的，给您下酒。”
“进来吧。”王恪让开身子。
傻柱进屋，把盘子放在桌上，眼睛不由自主地看向桌上的笔记本：“王哥，您这是在……”
“给你准备的识字材料。”王恪把本子推过去，“看看。”
傻柱小心翼翼地拿起本子，翻开第一页。那些工整的字迹让他肃然起敬——他虽然认字不多，但能看出这字写得好，排列得也整齐。
“王哥，您这字真漂亮。”他由衷地说。
“练出来的。”王恪说，“从明天开始，每晚七点到八点，来我这儿学一个小时。先从最简单的开始，这是第一课的内容。”
他指着本子上的字：“人、口、手、足、日、月、水、火——这些是最基础的。你认识几个？”
傻柱仔细看了看：“人、口、手、日、月……这几个认识。水也认识，火……好象也见过。”
“好，那我们就从这些开始。”王恪拿起笔，“我写一遍，你看着笔顺，然后自己练。”
昏黄的台灯下，两个男人一个教一个学，气氛难得的宁静。
傻柱学得很认真，虽然握笔的姿势别扭，写出来的字歪歪扭扭，但那份专注劲儿，让王恪看到了希望。
一个小时后，傻柱已经能勉强写出“人手足日月水火”这几个字了。他看着自己写的那几行字，虽然丑，但却是他这些年第一次正经八百地学习。
“王哥，”他抬起头，眼睛里有光，“我感觉……感觉脑子清醒了不少。”
“学习能让人明智。”王恪说，“坚持下去，你会发现自己看事情的角度都不一样了。”
傻柱用力点头。
送走傻柱后，王恪站在院子里，看着中院何家还亮着的灯。
他知道，改变一个人不容易，改变一个院的氛围更不容易。但总得有人开始做这件事。
傻柱的婚事风波，看似是个人问题，实则反映了这个时代、这个环境里很多年轻人的困境——家庭负担重，自身素质有限，又缺乏正确的引导。他们像没头苍蝇一样乱撞，撞得头破血流还不知道问题出在哪儿。
王恪能做的不多，但至少，可以给傻柱这样的身边人一点指引。
这不是圣母心，而是一种更深的算计——改变周围的人，就是改变自己生存的环境。一个积极向上、互相帮助的四合院，比一个勾心斗角、互相算计的四合院，对他的长期计划更有利。
更何况，帮助傻柱这样的人，也能收获实实在在的情绪点。这几天，傻柱每次有所领悟，系统都会提示情绪点入帐，虽然不多，但积少成多。
回到屋里，王恪在笔记本上记录：
九月二十五日，与何雨柱深谈婚事问题，点出其性格与家庭关系症结。何主动提出学习识字，应允，开始准备教材。此人本质不坏，可引导为助力。
合上笔记本，王恪吹熄了灯。
月光从窗外洒进来，院子里一片宁静。
前院隐约传来阎埠贵家的收音机声，播送着晚间新闻。中院何家的灯也熄了，傻柱大概已经睡下，梦里或许还在想着那些歪歪扭扭的字。
后院很安静，只有风吹过枣树的沙沙声。
王恪躺在床上，听着这熟悉又陌生的四合院夜声，心里很平静。
改变已经开始了，虽然微小，但真实。
而他要做的，就是在这条路上，一步步走下去。
明天，又是新的一天。