腊月的北京城，寒风凛冽。
四合院里的水缸结了一层薄冰，早晨起来要用锤子敲开才能取水。家家户户都挂上了厚实的棉门帘，窗户缝也用纸糊得严严实实，只留下一个小气孔透气。
就是在这样一个寒冷的早晨，娄晓娥第一次敲响了东跨院的门。
那是十二月初的一个星期天，王恪刚送走一批来学习的年轻人，正在收拾黑板上的粉笔字。敲门声很轻，带着几分尤豫。
“请进。”王恪放下黑板擦。
门帘被掀开，娄晓娥走了进来。她穿着一件藏蓝色的棉袄，围着红围巾，脸被冻得有些发红，手里拿着一本书。
“王科长，打扰您了。”她的声音很轻，带着些许紧张。
“娄姐，有事吗？”王恪有些意外。自从许大茂被下放车间后，娄晓娥在院里一直深居简出，很少与人来往。
娄晓娥递过手里的书：“这是我前两天在图书馆借的，看到里面有关于机械制图的内容，想……想请您帮忙看看。有些地方我看不太懂。”
王恪接过书，是一本《机械基础入门》，封面已经磨损，显然是旧书。他翻开看了看，里面确实有几章讲制图基础，还附有简单的三视图标例。
“你想学这个？”王恪问。
娄晓娥点点头，又摇摇头：“也不是特意想学……就是觉得，多懂点东西总没坏处。以前在家里，我爸也常说要读书，要长见识……”
她没说完，但王恪听懂了。
娄家是民族资本家出身，虽然现在家道中落，但家教还在。娄晓娥受过不错的教育，有一定文化基础。嫁给许大茂后，两人精神层面差距越来越大，尤其是许大茂出事以后，夫妻关系更是降到了冰点。
她想找点精神寄托，也想提升自己。
“这几章确实有些难度。”王恪翻开书，指着一幅三视图，“你看，这是物体的三个投影面——正面、侧面、俯视。要把一个立体物体用平面图表现出来，需要一定的空间想象力。”
他在黑板上画了一个简单的长方体，然后画出三视图：“象这样，从不同角度看，得到的平面图就不一样。初学者往往想象不出来，需要多练习。”
娄晓娥认真地听着，眼睛盯着黑板上的图，眉头微皱，显然在努力理解。
王恪又讲了几分钟，然后问：“明白了吗？”
“有点明白了……”娄晓娥有些不好意思，“但还是有点模糊。王科长，您有没有更简单的书推荐？或者……有没有什么练习的方法？”
王恪想了想，从书架上找出一本旧笔记本：“这是我以前学习时用的，里面有一些基础的练习图。你可以拿回去看看，照着画一画。有不懂的再来问我。”
“这……太麻烦您了。”娄晓娥接过笔记本，手指微微发抖——不知是冷的，还是激动的。
“不麻烦。”王恪说，“学习是好事，能帮的我一定帮。”
娄晓娥深深鞠了一躬，拿着书和笔记本走了。
从那天起，娄晓娥来东跨院的次数就多了起来。
有时是来还书，顺便问几个问题；有时是拿着自己画的图来请教；有时甚至只是路过，在门口站一会儿，看王恪在院子里教年轻人学习。
她总是挑没人的时候来，通常是上午学习小组结束后，或者傍晚大家都回家吃饭的时候。来了也不多待，问完问题就走，很有分寸。
但院里的眼睛是雪亮的。
“看见没？娄晓娥又去东跨院了。”有一天，三大妈对阎埠贵说，“这都第几次了？这个月少说也有五六回了吧？”
阎埠贵推了推眼镜：“人家是去请教问题，学习技术。这有什么？”
“请教问题？”三大妈撇嘴，“一个妇道人家，学什么机械制图？我看啊，醉翁之意不在酒。”
“别瞎说！”阎埠贵严肃起来，“这话传出去，对王科长、对娄晓娥都不好。现在许大茂还在车间改造，你这话要是让他听见了，还不得闹翻天？”
三大妈讪讪地闭了嘴，但眼神里的八卦之火却没熄灭。
其实不止三大妈，院里很多人都注意到了。
傻柱有一次私下对王恪说：“王哥，娄姐最近常来您这儿啊？”
“恩，请教点技术问题。”王恪头也不抬，继续画图。
“要我说啊，娄姐这人不错，就是命不好，嫁给了许大茂。”傻柱感慨，“现在许大茂那样，她在院里也抬不起头来。学点东西，有点寄托，也是好事。”
王恪看了他一眼：“你倒是看得明白。”
“我就是觉得，娄姐跟院里其他女人不一样。”傻柱说，“她识字，有文化，说话做事都有条理。可惜了……”
王恪没接话。
他何尝不知道娄晓娥的心思？那不仅仅是对知识的渴望，更是对另一种生活的向往。在许大茂那里得不到的理解和尊重，在他这里得到了。这种反差，很容易产生特殊的情感。
但他很谨慎。
这个年代，男女关系是敏感问题。更何况娄晓娥还是有夫之妇，虽然夫妻关系名存实亡，但法律上还是夫妻。一旦传出什么闲话，后果不堪设想。
所以每次娄晓娥来，王恪都保持着适当的距离。门开着，说话声音不大不小，时间控制在二十分钟以内。请教的问题都严格限制在技术范畴，绝不涉及个人私事。
可感情这东西，越是克制，越是微妙。
腊八那天，北京城下了场小雪。
雪花纷纷扬扬，给四合院铺上了一层薄薄的白毯。孩子们在院子里打雪仗，欢笑声传遍了整个院子。
下午，学习小组结束后，娄晓娥又来了。
这次她没带书，而是提着一个竹篮，里面装着一个搪瓷缸。
“王科长，今天是腊八，我熬了点腊八粥，给您送一碗。”她把搪瓷缸放在桌上，脸微微发红，“不是什么好东西，就是一点心意……感谢您这段时间的指导。”
王恪看了看那缸还冒着热气的粥，又看了看娄晓娥冻得通红的手，点点头：“谢谢，费心了。”
“不费事……”娄晓娥搓着手，却没有马上离开的意思。
王恪给她倒了杯热水：“坐会儿吧，暖暖手。”
娄晓娥在桌边的椅子上坐下，捧着热水杯，小口小口地喝着。屋里很安静，只有煤炉里煤块燃烧的噼啪声。
“许大茂……最近怎么样？”王恪打破了沉默。
娄晓娥的手顿了一下：“还在车间，说是有进步，但脾气越来越坏。回家就喝酒，喝醉了就骂人……骂厂里，骂领导，也骂……”
她没说完，但王恪听懂了——也骂她。
“你要注意安全。”王恪说，“如果有什么情况，可以找街道，找妇联。”
“我知道。”娄晓娥低下头，“就是……有时候觉得，这日子过得没意思。每天除了做饭洗衣，就是听他抱怨、骂人。我想找点事做，可街道安排的工作，他又不让去，说丢人……”
她的声音越来越低，最后几乎听不见。
王恪沉默了一会儿，说：“学习是个好出路。虽然现在看不到直接用处，但知识是自己的，谁也拿不走。将来有机会，总能派上用场。”
“您说得对。”娄晓娥抬起头，眼睛里有光，“这段时间跟您学习，我觉得……觉得脑子清醒多了。以前很多想不明白的事，现在好象能看明白了。”
“比如？”
“比如……”娄晓娥想了想，“比如国家为什么要搞工业化，为什么要提倡技术革新。以前觉得这些都是男人的事，跟我们女人没关系。现在懂了，国家建设需要每一个人，女人也能贡献力量。”
王恪有些惊讶。他没想到娄晓娥会思考这些问题。
“你看得很对。”他说，“国家建设不只是男人的事，也不只是工厂里的事。每个人都做好自己的本职工作，就是在为国家做贡献。家庭主妇把家管好，让丈夫没有后顾之忧去工作，这也是贡献。”
娄晓娥摇摇头：“这不够。我想做更有意义的事……象您一样，用知识和技术，实实在在地改变些什么。”
这话说得真诚，让王恪对她刮目相看。
在这个大多数女性还局限于家庭的年代，娄晓娥能有这样的想法，确实难得。
“会有机会的。”王恪说，“现在国家百废待兴，需要各种各样的人才。你好好学，做好准备，机会来了才能抓住。”
“恩！”娄晓娥用力点头。
她又坐了一会儿，问了些制图方面的问题，然后起身告辞。
走到门口时，她忽然转过身：“王科长，您知道吗？有时候我觉得，您不象这个时代的人。”
王恪心里一震，面上却不动声色：“为什么这么说？”
“就是……感觉。”娄晓娥笑了笑，“您懂的东西太多了，看问题的角度也不一样。院里其他人，包括厂里的领导，想问题都有个框框。您好象没有，总能想到别人想不到的地方。”
她顿了顿：“不过这样挺好的。这个时代需要您这样的人。”
说完，她掀开门帘走了出去。
王恪站在屋里，看着门帘落下，心里久久不能平静。
娄晓娥的直觉很准。他确实不是这个时代的人，他来自未来，带着改变历史的使命。
但他没想到，第一个隐约察觉到这一点的，会是娄晓娥。
腊八之后，娄晓娥来得更频繁了。
不只是请教技术问题，也开始和王恪讨论一些更广泛的话题——国家建设、工业发展、甚至世界局势。
王恪惊讶地发现，娄晓娥的见识远超他的预期。她不仅识字，还读过不少书，对很多事情有自己的见解。虽然有些观点受时代局限，但思考问题的深度和广度，在女性中实属罕见。
他们讨论的话题也越来越深入。
有一次，娄晓娥问：“王科长，您说咱们国家什么时候能真正富强起来？”
“需要时间。”王恪说，“但不会太久。只要我们这一代人努力，我们的下一代，就能过上更好的生活。”
“可现在的日子这么难……”娄晓娥叹了口气，“粮食不够吃，物资紧缺，很多人还在挨饿。”
“困难是暂时的。”王恪说，“国家正在想办法解决。比如我们厂搞技术革新，提高生产效率，生产更多更好的钢材，就能造更多机器，开更多任务厂，提供更多就业岗位。经济是环环相扣的，一个环节突破了，整个链条就能活起来。”
娄晓娥听得入神：“那……我们能做些什么？”
“做好眼前的事。”王恪说，“你学好技术，将来也许能进厂当技术员。我搞好研究，推动技术进步。每个人都在自己的位置上努力，涓涓细流，终成江海。”
这样的对话，让两人的关系在不知不觉中发生了变化。
从最初的师生，变成了可以交流思想的朋友。从简单的技术请教，变成了精神层面的共鸣。
王恪能感觉到，娄晓娥看他的眼神越来越不同。那里面有崇拜，有欣赏，还有一种说不清道不明的情愫。
而他，也无法否认自己对娄晓娥的好感。
在这个时代，能找到一个可以深入交流的女性，太难得了。娄晓娥的聪慧、坚韧、以及对知识的渴望，都让他欣赏。
但他依然保持克制。
不仅因为娄晓娥是有夫之妇，更因为他肩上的责任太重。他有太多事要做，太多目标要实现，感情对他来说，是一种奢侈。
至少现在，还不是时候。
腊月二十三，小年。
院里家家户户都在准备过年的东西，打扫房屋，置办年货。东跨院的学习小组也暂停了，让大家安心过年。
傍晚，王恪正在屋里写一份技术报告，又听到了敲门声。
是娄晓娥。
这次她没带书，也没带吃的，只是站在门口，欲言又止。
“有事？”王恪问。
“王科长……”娄晓娥咬着嘴唇，“我想跟您说件事。”
“进来说吧，外面冷。”
娄晓娥进了屋，却没有坐下。她站在屋子中央，双手紧紧攥着衣角，看得出来很紧张。
“我要……我要跟许大茂离婚。”
这话说得很轻，但很坚定。
王恪愣住了。虽然早知道他们夫妻关系不好，但没想到娄晓娥会做出这样的决定。在这个年代，离婚是件大事，尤其是对女性来说，要承受巨大的社会压力。
“你想清楚了？”王恪问。
“想清楚了。”娄晓娥抬起头，眼里有泪光，但更多的是决绝，“这样的日子，我一天也过不下去了。他不仅对我不好，思想也越来越……危险。经常说一些反动的话，我劝他，他就打我。”
她顿了顿：“以前我忍，是觉得嫁鸡随鸡嫁狗随狗。但跟您学习这段时间，我明白了，人活着要有尊严，要有价值。我不能这样过一辈子。”
王恪沉默了很久。
他知道，娄晓娥做出这个决定，需要多大的勇气。他也知道，一旦离婚，娄晓娥在院里的处境会更艰难——闲言碎语，指指点点，甚至可能被歧视。
“如果你决定了，我支持你。”王恪最终说，“但你要做好准备，离婚之后的路不会好走。”
“我不怕。”娄晓娥抹了抹眼泪，“只要活着有希望，再难我也不怕。”
她看着王恪，眼神复杂：“王科长，谢谢您。如果没有您，我可能还会在泥潭里挣扎，看不到希望。是您让我明白，人还可以有另一种活法。”
王恪摇摇头：“是你自己救了自己。如果你不想改变，谁也帮不了你。”
娄晓娥深深鞠了一躬，转身离开。
走到门口时，她忽然说：“王科长，等我把这些事处理完了，我想正式拜您为师。不是学技术，是学……学怎么做一个有用的人。”
“好。”王恪点头。
门帘落下，屋里恢复了安静。
王恪站在窗前，看着娄晓娥的身影消失在夜色中，心里涌起一种复杂的情感。
他知道，从今天起，有些事情不一样了。
娄晓娥迈出了改变的第一步，而他，既是见证者，也是推动者。
在这个四合院里，在这个时代中，每个人的命运都在悄然改变。
而他的出现，象一块投入平静水面的石子，激起的涟漪，正在一圈圈扩散。
夜更深了。
四合院里传来零星的鞭炮声——有性急的孩子已经开始放炮了。
王恪收回思绪，回到书桌前，继续写那份技术报告。
但他的笔尖，在纸上停留了很久，才落下第一个字。
窗外，雪花又开始飘落。
这个冬天，似乎格外漫长。
但春天，总会来的。