正月初八，轧钢厂正式开工。
厂区里还残留着过年的气氛，大门上贴着的春联还没褪色，车间门口散落着鞭炮的红纸屑。但机器的轰鸣声已经重新响起，工人们穿着油腻的工作服，在各车间里忙碌穿梭。
王恪没有直接去技术科办公室，而是提着公文包径直来到了机修车间。
车间里弥漫着机油和金属切削液混合的气味，几台老旧机床正在维修。工人们围在一台c620车床旁，对着床身导轨的磨损情况指指点点，个个眉头紧锁。
“王科长来了！”有人眼尖，喊了一声。
车间主任老陈赶忙迎上来，摘下满是油污的手套：“王科长，您怎么亲自来了？有事打个电话，我过去汇报就行。”
“来看看。”王恪的目光落在那台车床上，“这台车床什么问题？”
“导轨磨损严重，精度超差。”老陈叹了口气，“用了十几年了，早该报废了。可厂里没钱买新的，只能修修补补凑合用。您看这导轨面，刮研过三次了，再刮就没了。”
王恪走上前，仔细看了看导轨的磨损情况，又看了看旁边堆放的一堆待修零件——齿轮、丝杠、轴承座，五花八门，什么都有。
“这些零件都匹配这台车床？”他问。
“大部分是。”老陈说，“但有些不是，是其他机床的零件，暂时堆在这儿。我们维修工最头疼的就是这个——零件不通用，每台机床的零件都得单独加工、单独备货。有时候为了修一台机床，得现做一堆零件，费时费力。”
王恪点点头，这正是他想要解决的问题。
他在车间里转了一圈，又看了几台其他机床的维修情况，然后对老陈说：“召集车间的技术骨干，开个会。我有个想法，想跟大家探讨探讨。”
半小时后，机修车间的会议室里坐满了人。
除了老陈和几个老师傅，还有阎解成、刘光天等年轻技术骨干——他们都是东跨院小课堂的常客。听说王科长要开会，都早早赶来了。
王恪没有绕弯子，开门见山：“今天请大家来，是想讨论一个思路——模块化机床。”
会议室里一片安静。这个词对大多数人来说很陌生。
“什么叫模块化？”一个老师傅问。
“简单说，就是把机床分成几个相对独立的模块。”王恪在黑板上画了个简图，“比如，床身一个模块，主轴箱一个模块，进给系统一个模块，电气控制一个模块。每个模块都有标准接口，可以互换、可以组合。”
他顿了顿，看着大家困惑的表情，继续解释：“比如我们现在要修一台车床，导轨坏了，整个床身都得重做。但如果采用模块化设计，我们只需要更换导轨模块，其他模块可以继续用。再比如，主轴箱坏了，换一个标准的主轴箱模块就行，不用整个机床报废。”
老陈若有所思：“王科长，您的意思是……像搭积木一样造机床？”
“对，就是这个意思。”王恪点头，“积木的每一块都是标准的，可以任意组合。机床的每个模块也是标准的，可以互换通用。这样一来，维修效率会大大提高，备件库存可以大大减少。”
一个年轻技术员忍不住问：“可每台机床的要求不一样啊，有的要大行程，有的要高精度，怎么能用标准模块呢？”
“问得好。”王恪说，“所以我们不能搞一刀切。我的想法是，先搞几个基础模块系列——比如床身模块，分长、中、短三种规格；主轴箱模块，分高、中、低三种转速；进给系统模块，分精密级、普通级。根据不同的加工须求，选择不同的模块组合。”
他走到黑板前，开始详细讲解模块化设计的具体思路。从接口标准化，到公差配合，到模块系列划分，讲得很细。
会议室里鸦雀无声。工人们从最初的困惑，到慢慢理解，再到开始思考。
阎解成第一个反应过来：“王科长，您的意思是……如果我们现在就开始搞模块化改造，那么以后修机床就不用象现在这么费劲了？”
“不仅维修方便。”王恪说，“更重要的是，当我们的模块库创建起来后，可以根据生产需要，快速组装出不同功能的机床。比如这个月需要车床多，就多组装几台车床；下个月需要铣床多，就调整模块组合，组装铣床。生产灵活性大大提高。”
这话让所有人都动容了。
在计划经济年代，工厂的生产任务经常变化，但设备配置却相对固定。车床多了，铣床不够用；铣床多了，车床又闲置。如果能灵活调整，那生产效率将大大提高。
“可是……”一个老师傅尤豫着说，“这想法好是好，但实现起来太难了。咱们现在这些机床，都是五六十年代的老家伙，五花八门，有苏联的，有东德的，有国产的，接口尺寸都不一样，怎么标准化？”
“一步步来。”王恪说，“不要求一步到位。我们可以先选几台最常用的机床做试点，比如c620车床、x62w铣床，把它们改造成模块化。改造过程中总结经验，制定标准，然后逐步推广。”
他看向老陈：“陈主任，您觉得怎么样？”
老陈抽了口烟，沉吟良久：“王科长，您这想法……很大胆。说实话，我干机修三十年了，从来没想过机床还能这样搞。但您说得对，现在这种维修方式确实太落后了，一台机床修半个月是常事，严重影响生产。”
他顿了顿：“我支持搞试点。不过……得先跟厂领导汇报吧？这需要经费，需要人手，还需要其他车间配合。”
“我已经跟杨厂长汇报过了。”王恪从公文包里拿出一份文档，“这是初步方案，厂长原则上同意。经费从技术革新项目里出，第一批试点经费批了五千块。人员方面，以咱们机修车间为主，技术科配合。”
五千块！这在当时可不是小数目。
会议室里的气氛一下子热烈起来。有钱，有领导支持，这事就能干！
“王科长，您说怎么干，我们就怎么干！”一个年轻技术员激动地说。
“对！我们都听您的！”
王恪摆摆手：“这事不是听谁的，是大家一起干。我提思路，大家出主意，共同解决问题。这样吧，咱们成立一个项目小组，我当组长，陈主任当副组长。再从车间里选几个技术好的同志，年轻同志也要有——解成、光天，你们俩都进来。”
被点到名的阎解成和刘光天兴奋得脸都红了。
“具体工作安排，下午我们详细讨论。”王恪说，“现在先散会，大家回去想想，有什么问题，有什么建议，下午都提出来。”
散会后，王恪没有马上离开，而是和老陈又聊了一会儿。
“陈主任，您是老前辈，经验丰富。这个项目，还需要您多把关。”王恪诚恳地说。
老陈叹了口气：“王科长，不瞒您说，刚开始听您讲，我觉得有点……天方夜谭。但仔细想想，又觉得有道理。咱们搞维修的，最知道现在这套有多麻烦。如果真能搞成模块化，那可是大功一件。”
“所以更得慎重。”王恪说，“第一步最关键。选哪几台机床做试点，怎么改造，改造到什么程度，这些都得仔细琢磨。我的想法是，先易后难，先搞结构简单的，积累经验再搞复杂的。”
“我赞成。”老陈点头，“这样，下午我先把车间里所有机床的文档调出来，咱们一台台分析，选最合适的做试点。”
“好。”
下午的项目小组会开得很热烈。
机修车间的老师傅们拿出了几十年的维修经验，指出了模块化可能遇到的问题：接口强度够不够？精度怎么保证？模块互换后机床的整体刚性会不会下降？
年轻技术员们则提出了一些新思路：能不能用组合夹具的思路设计模块接口？能不能借鉴苏联机床的某些结构？
王恪认真听着，不时在本子上记录。
讨论了两个小时，初步方案出来了：
第一，选择三台c620车床、两台x62w铣床作为第一批试点。
第二，改造分两步走。第一步，将现有机床拆解，测绘所有关键零件尺寸，设计标准化模块接口。第二步，加工新模块，替换原有部件，组装成模块化机床。
第三，改造过程中要详细记录数据，包括改造前后的精度对比、刚性测试、维修时间对比等。
“这个方案我同意。”王恪说，“不过要补充一点——改造完成后，要进行至少一个月的生产试验，验证实际使用效果。如果发现问题，及时改进。”
“对，实践是检验真理的唯一标准。”老陈点头，“那咱们就按这个方案干。王科长，您看什么时候开始？”
“明天就开动员会。”王恪说，“把车间的工人都召集起来，讲清楚这个项目的意义和计划。让大家心里有数，劲往一处使。”
“好！”
消息很快传遍了全厂。
“听说了吗？机修车间要搞什么‘模块化机床’，王科长亲自抓！”
“模块化？啥意思？”
“就是把机床拆成一块块的，像搭积木一样，以后坏了哪块换哪块。”
“真的假的？那以后修机床不是方便多了？”
工人们议论纷纷，有期待的，有怀疑的，也有等着看热闹的。
易中海也听说了。他现在虽然还是八级钳工，但在车间的地位大不如前。听说王恪又在搞新项目，心里五味杂陈。
“老易，你说王科长这模块化，能搞成吗？”午饭时，一个老工人问他。
易中海扒拉着饭盒里的菜，沉默了一会儿：“想法是好的，但太难了。机床设计是系统工程，牵一发而动全身。随便改，搞不好整台机床都废了。”
“那您不去提醒提醒？”
“提醒？”易中海苦笑，“我现在说话，还有人听吗？”
这话说得很无奈，但也是事实。自从全院大会后，他在厂里的威信也受到了影响。很多人私下议论，说易师傅技术虽好，但思想保守，跟不上时代了。
相比之下，王恪提出的模块化理念，虽然大胆，却符合年轻人“敢想敢干”的精神。那些参加过东跨院小课堂的年轻人，更是对王恪深信不疑。
阎解成回家跟阎埠贵说起这事时，激动得手舞足蹈：“爸，您不知道，王科长讲得可清楚了！把那么复杂的机床，分解成几个模块，每个模块的功能、接口、互换性，讲得明明白白！我听完就觉得，这事一定能成！”
阎埠贵推了推眼镜：“解成啊，你跟着王科长好好干。这是个机会，干好了，你在厂里就站稳脚跟了。”
“我知道！”阎解成用力点头，“我一定拼命干，不能给王科长丢脸！”
正月十五，元宵节。
当家家户户都在准备过节时，机修车间的模块化改造项目正式激活了。
三台c620车床被推到车间中央的空地上，工人们围着机床，听王恪做最后的动员。
“同志们，今天我们要做的，是一件前人没做过的事。”王恪站在机床旁，声音不大，但很清淅，“很多人问，为什么要搞模块化？我告诉大家三个理由。”
他竖起一根手指：“第一，为了维修方便。以后机床坏了，不用再象现在这样，修半个月、一个月，换一个模块，几小时就能恢复生产。”
第二根手指：“第二，为了生产灵活。我们可以根据生产任务，快速组装出需要的机床，不再受设备限制。”
第三根手指：“第三，为了积累经验。如果我们成功了，这个经验可以推广到全厂、全市，甚至全国。这对国家工业发展，有重要意义。”
他顿了顿，看着在场的每一个人：“我知道，有人怀疑，有人担心。这很正常，任何新生事物都会面临质疑。但我相信，只要我们科学严谨、脚踏实地，一步一个脚印，就一定能成功！”
“现在，我宣布，模块化机床改造项目，正式激活！”
掌声响起。
工人们戴上手套，拿起工具，开始了第一台机床的拆解。
王恪没有站在一边指挥，而是亲自上手，和大家一起干。他拿着卡尺测量零件尺寸，在图纸上标注，和老陈讨论接口设计。
车间里热火朝天。
窗外，元宵节的鞭炮声远远传来，但车间里没人分心。
大家都在专注地工作，专注地思考，专注地创造。
一个新的时代，也许就从今天，从这个车间，从这几台老旧的机床开始。
王恪直起腰，擦了擦额头的汗。
他看着忙碌的工人们，看着那些专注而充满希望的脸，心里涌起一种久违的激动。
这就是他想要做的事。
用知识改变现状，用技术推动进步。
一点一滴，一步一步。
让这个国家，这个时代，变得更好。
夜深了，车间里的灯还亮着。
第一台车床的测绘工作，完成了大半。
王恪走出车间，抬头看着夜空。
元宵节的月亮很圆，很亮。
就象这个时代的希望，虽然还远，但已经看得见光芒。
他深吸一口寒冷的空气，紧了紧衣领。
路还很长，但第一步，已经迈出去了。
接下来的每一步，都要走得稳，走得实。
在这个车间里，在这个工厂里，在这个国家里。
他要做的，还有很多。