三月中旬，北京城迎来了第一场春雨。
细密的雨丝洗刷着轧钢厂灰色的厂房和高耸的烟囱，空气里弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的铁锈味。而在机修车间里，气氛比这春雨更加润泽——模块化改造的第一台c620车床，经过一个多月的紧张施工，终于完成了组装。
崭新的机床立在车间中央，床身漆成深灰色，各模块接口处用不同颜色的油漆做了标记。十几个工人围在旁边，有的拿着卡尺测量精度，有的调试进给系统，有的检查电气线路。
王恪站在机床旁，手里拿着测试记录单，一项项核对。。”。””
每一项数据报出来，车间里的气氛就热烈一分。当最后一项“整机刚性测试”合格时，车间里爆发出一阵欢呼。
“成功了！我们成功了！”阎解成激动地挥舞着手中的扳手。
老陈摘下沾满油污的手套，抹了把脸——不知是汗水还是泪水：“王科长，咱们……咱们真做成了！”
王恪看着测试数据，心里也很激动，但面上依然保持着平静：“这只是第一步。接下来还要进行至少两百小时的生产试验，验证实际使用效果。如果没问题，才能算真正成功。”
“对，对！”老陈连连点头，“不能骄傲，要稳扎稳打。”
正说着，车间门口传来一阵脚步声。杨厂长带着几个人走了进来，为首的是一位五十多岁、穿着中山装的中年人，戴着眼镜，气质儒雅。
“王恪同志，给你介绍一下。”杨厂长笑着说，“这位是工业部技术司的李司长。李司长听说咱们搞模块化改造，特意过来看看。”
王恪赶紧上前握手：“李司长好。”
李司长握了握王恪的手，目光却已经落在了那台改造后的机床上：“这就是你们搞的模块化车床？看着……和普通车床没什么区别嘛。”
“外表区别不大，关键是内部结构。”王恪引着李司长走到机床前，“您看，这里、这里、还有这里，都是模块接口。如果需要更换主轴箱，松开这几个螺栓，整个模块就能拆下来，换上一个新的。同样的，床身导轨模块、进给系统模块，都可以单独更换。”
他一边说，一边示意工人演示。两个工人拿着工具，只用了二十分钟，就把主轴箱模块完整地拆了下来。
李司长看得目不转睛：“这……维修时间能缩短多少？”
“根据我们的测算，至少缩短百分之七十。”王恪说，“而且因为模块标准化，备件库存可以大幅减少。原来需要备几十种不同的零件，现在只需要备几种标准模块。”
“好！好啊！”李司长连连点头，“这个思路很有创新性！王恪同志，你们这个项目，很有推广价值！”
杨厂长趁机说：“李司长，我们厂准备把改造经验整理成资料，向兄弟单位推广。您看……”
“应该推广！”李司长毫不尤豫，“这样，我回去就跟部里汇报，组织一次经验交流会。请你们厂做个专题报告，把模块化改造的技术要点、实施方法、经济效益，都讲清楚。让其他厂也学习学习。”
“谢谢李司长！”杨厂长满脸笑容。
李司长又仔细看了会儿机床，问了几个技术细节，然后对王恪说：“王恪同志，你年轻有为，思路开阔。咱们国家的工业发展，就需要你这样敢想敢干的年轻人。好好干，有什么困难，可以直接向部里反映。”
“谢谢领导鼓励，我一定努力。”王恪谦逊地说。
送走李司长一行，车间的气氛更加热烈了。
“听见了吗？部里领导说咱们的项目有推广价值！”
“要开经验交流会！咱们厂要出名了！”
“都是王科长的功劳！”
工人们七嘴八舌，个个脸上洋溢着自豪。
王恪却想得更远。推广经验是好事，但怎么推广？派几个人去兄弟厂做报告？发几份技术资料？那样效果有限。真正要让其他厂掌握这项技术，需要系统的培训，需要手柄手地教。
他把这个想法跟杨厂长说了。
杨厂长沉吟片刻：“你的意思是……办个培训班？”
“对。”王恪点头，“把兄弟单位的技术骨干请过来，系统培训模块化改造的技术要点。理论加实践，至少培训一个月。这样才能真正把技术传播出去。”
“这……”杨厂长有些尤豫，“培训一个月，吃住怎么解决？费用谁出？还有，咱们自己厂的生产任务怎么办？抽不出那么多技术人员当老师啊。”
“吃住可以在厂招待所，费用可以收一点培训费，但不要多，够成本就行。”王恪说，“至于师资……咱们车间这些老师傅都可以当老师。他们亲身参与了改造，最有发言权。年轻人也可以参与，教程相长，对他们自己也是提高。”
他顿了顿：“厂长，咱们搞技术革新，不能只想着自己厂。如果全国的重点厂都能掌握模块化技术，那对国家的工业发展，是多大的贡献？”
这话打动了杨厂长。
“你说得对。”他点点头，“这样，你做个详细方案，预算、课程安排、师资配置，都写清楚。我拿到厂党委会上讨论。”
“好。”
三天后，方案通过了。
工业部正式下发通知，决定在红星轧钢厂举办“机床模块化改造技术培训班”，为期四周。面向全市重点机械厂的机修技术骨干招生，每厂限报两人，总共招收三十人。
消息一出，在北京的工业系统引起了不小的震动。
“听说了吗？轧钢厂要办培训班，教什么模块化改造！”
“模块化？什么意思？”
“就是把机床拆成一块块的，坏了哪块换哪块！听说他们厂已经搞成功了，维修时间缩短一大半！”
“这么厉害？那得报名啊！”
各厂纷纷选派技术骨干，报名表像雪片一样飞到轧钢厂。
最后确定了三十名学员，来自十五个重点厂——有第一机床厂、第二机床厂、重型机械厂、纺织机械厂……都是行业内的骨干企业。
三月二十八日，培训班正式开班。
轧钢厂的会议室被临时改成了教室，墙上挂着机床结构图、模块接口示意图，桌上摆着各种零件实物。三十名学员坐在下面，有头发花白的老技师，也有二十出头的年轻技术员，个个神情专注。
王恪站在讲台前，没有客套，直接切入正题。
“同志们，欢迎来到模块化改造技术培训班。在开始讲课之前，我先问大家一个问题：你们在机修工作中，遇到的最大困难是什么？”
学员们愣了一下，然后纷纷举手。
“零件不通用，每台机床都得单独备件！”
“维修时间长，影响生产！”
“老机床精度下降，修了也用不久！”
王恪听着，在黑板上写下这些问题的关键词，然后转身说：“好，那么我们这次培训，就是要解决这些问题。”
他拿起一支粉笔，在黑板上画了一个简图：“模块化改造的内核思想，就八个字——化整为零，标准互换。”
“所谓化整为零，就是把一台完整的机床，分解成若干个功能相对独立的模块。比如车床，可以分为床身模块、主轴箱模块、进给系统模块、尾座模块、电气控制模块……”
“所谓标准互换，就是每个模块都有统一的设计标准、统一的接口尺寸、统一的精度要求。这样，不同机床的相同模块可以互换，坏了可以快速更换。”
他讲得很慢，很清淅，不时在黑板上画图标意。学员们听得津津有味，有的在笔记本上飞快记录，有的皱着眉思考，有的频频点头。
理论课讲了一个上午。下午是实践课，学员们被带到机修车间，亲眼观看模块化机床的拆装演示。
当看到工人们只用二十分钟就更换了主轴箱模块时，学员们的眼睛都亮了。
“真能这么快？”
“这接口设计得巧妙啊！”
“要是我们厂也能这么搞，得省多少事！”
来自第一机床厂的老技师赵师傅，拉着王恪问个不停：“王科长，这接口的强度怎么保证？会不会影响机床刚性？”
“问得好。”王恪耐心解释，“我们在设计接口时，采用了三点定位原理，既保证了定位精度，又通过预应力螺栓保证了连接刚性。这是第三车间李师傅的发明，李师傅，您给讲讲？”
被点名的李师傅有些不好意思地走上前，拿出几张图纸，详细讲解接口的设计思路。
这种教程方式——理论结合实践，老师傅和年轻人共同参与，让学员们感觉很新鲜，也很有效。
培训班实行半军事化管理。每天早上七点起床，七点半早操，八点上课，下午实践，晚上自习或讨论。学员们都住在厂招待所，吃在厂食堂，完全沉浸在学习和交流中。
渐渐地，培训班里形成了一种积极向上的氛围。
老厂的老技师们带来了几十年积累的经验，年轻厂的技术员们带来了新思路、新方法。大家互相学习，互相启发，常常为了一个技术问题争论到深夜。
王恪作为总负责人，不仅要讲课，还要协调各种事务。每天忙得脚不沾地，但心里很充实。
他看到了这种技术扩散的巨大价值——不仅仅是传授一项具体技术，更是传播一种新的思维方法：标准化、模块化、系统化。这些理念，对当时的中国工业来说，太重要了。
培训班进行到第二周时，发生了一件小事。
来自纺织机械厂的学员小刘，在实践课上手笨，拆装模块时总是对不齐接口，急得满头大汗。同组的几个老技师有点不耐烦，说了几句重话。
小刘眼圈红了，跑到车间外面蹲着，不肯再进去。
王恪知道后，没有批评任何人，而是把小刘叫到办公室，耐心地问：“是不是觉得太难了？”
小刘低着头：“王科长，我……我笨。在厂里我就是个普通维修工，没接触过这么复杂的东西。”
“谁都不是天生就会的。”王恪说，“你觉得哪部分最难？”
“接口定位……我总是对不准。”
“走，我单独教你。”
王恪带着小刘回到车间，找了一个报废的模块接口，手柄手地教他怎么找基准面，怎么用定位销，怎么预紧螺栓。一遍，两遍，三遍……
一个小时后，小刘终于能独立完成了。虽然动作还很生疏，但步骤都对了。
“王科长，谢谢您……”小刘感动得不知说什么好。
“不用谢。”王恪拍拍他的肩膀，“记住，技术是练出来的。你今天练十遍，明天练二十遍，总有一天能熟练。”
这件事在培训班传开后，学员们的学习态度更加认真了。大家意识到，王恪不仅技术过硬，而且真心实意想教会每一个人。
就连那些一开始对“模块化”持怀疑态度的老技师，态度也慢慢转变了。
第三周，培训班组织了一次“问题诊断”实践。学员们分成几个小组，各自分析一台老旧机床的问题，提出模块化改造方案。
来自重型机械厂的老周师傅，带着他那组的年轻人，花了三天时间，拿出了一份详细的改造方案。不仅考虑了技术可行性，还做了经济效益分析——改造后预计能延长机床寿命五年，维修成本降低百分之六十。
王恪看了方案，很满意：“周师傅，你们这方案做得很好。特别是这个经济效益分析，很有说服力。回厂后，可以按照这个思路，先搞试点。”
周师傅有些激动：“王科长，说实话，来之前我觉得模块化就是花架子。但这三周学下来，我服了。这确实是个好路子，能解决实际问题！”
“能解决问题就是好技术。”王恪说，“咱们搞技术的，最终目的不就是这个吗？”
四周的培训很快结束了。
结业那天，工业部李司长又来了，还带来了几位其他司局的领导。学员们做了成果汇报，展示了学习期间完成的设计方案、技术总结。
李司长听完汇报，非常满意：“同志们，这一个月，你们学到的不仅是一项具体技术，更是一种先进的工业理念。希望你们回到各自岗位后，把学到的东西用起来，把模块化的思路推广开。有什么困难，可以随时向部里反映，也可以跟红星厂的同志们交流。”
结业典礼结束后，学员们依依不舍地告别。
“王科长，谢谢您！这一个月，我学到了太多！”
“王科长，以后有问题，我还能来请教您吗？”
“王科长，您一定要来我们厂指导啊！”
王恪一一回应，送走了最后一名学员。
回到空荡荡的教室，黑板上还留着最后一节课的板书，桌上散落着几张图纸。一个月前，这里还是一片陌生，现在却充满了回忆。
阎解成走进来，帮着收拾东西：“王科长，这下咱们厂可出名了。我听说，好几个厂都在打听，想请咱们派人去指导呢。”
“这是好事。”王恪说，“技术只有传播开，才能真正发挥作用。”
“可是……咱们自己厂的任务也很重啊。”阎解成有些担心，“要是都往外跑，家里的活谁干？”
王恪笑了：“所以更要培养人才。你看，经过这次培训，咱们车间这些老师傅、年轻人，是不是都提高了？以后再有任务，他们就能挑大梁了。”
他顿了顿：“解成，你这次表现很好。给学员们讲课，思路清淅，表达清楚。以后再有培训，你可以当主讲老师了。”
阎解成脸红了：“我……我还差得远呢。”
“不差。”王恪认真地说，“技术要传承，一代教一代，才能生生不息。你好好干，将来会比我强。”
这话说得阎解成热血沸腾。他用力点头：“王科长，您放心，我一定不姑负您的期望！”
收拾完教室，天已经黑了。
王恪走出厂门，回头看了一眼灯火通明的厂区。
一个月的培训结束了，但技术的种子已经播下。
那些学员回到各自的工厂，会带着模块化的理念，开始新的尝试。也许会遇到困难，也许会走弯路，但只要方向对了，总有一天会开花结果。
而他，还要继续往前走。
下一阶段的工作，是总结培训经验，编写技术手册，创建长期的技术交流机制。还有，模块化改造的第二批试点，要开始了……
路还很长，但每一步，都走得踏实。
春雨又下起来了，淅淅沥沥，润物无声。
就象那些播撒出去的技术种子，在看不见的地方，悄悄生根，发芽。
王恪撑开伞，走进雨夜。
他的身影在路灯下拉得很长，但脚步坚定。
在这个春天，在这个工业腾飞的时代，他还有很多事要做。
而今晚，只是一个短暂的休止符。
明天，又是新的开始。