清晨五点三十分，谢明华精准地在生物钟作用下醒来。他侧身凝视熟睡的妻子，发现林婉原本苍白的唇色竟透出淡淡粉润。指尖轻触她颈侧动脉，跳动沉稳有力，这与三天前的虚弱截然不同。
水缸的木盖被悄然揭开，三滴金色灵泉在精神力操控下精准融入。当谢明华将米下锅时，王桂英端着昨夜泡发的黄豆走进厨房："明华，今天给婉婉磨豆浆。
林婉起床时，发现恶心感如同退潮的海水般消失。她抚摸着依然平坦的小腹，镜中倒映的面容竟焕发出少女般的光彩。当喝到第一口豆浆时，浓郁的豆香让她眼框发热——这是记忆中母亲在世时的味道。
实验室里，谢明华将灵泉水融入加湿器。当徐工调试输入法时，突然发现候选词的准确率提升了37。这不可能！滑到鼻尖的眼镜，"除非我们的算法有了质的飞跃"
谢明华不动声色地将银杏叶标本混入实验数据："或许是灵感突现。他看着清华教授痴迷地研究叶片脉络，心中暗笑——这株来自空间的千年银杏，正在潜移默化地影响着整个实验室的研究方向。
中午，林婉在晓婷搀扶下到院中晒太阳。秦淮茹正蹲在井边洗尿布，看见林婉步态轻盈的模样，手中棒槌"哐当"掉进水里。
晓婷突然从兜里掏出个红彤彤的苹果："这是我哥给嫂子买的！清脆的咬苹果声在院中格外响亮，贾张氏盯着那饱满的果肉，喉结滚动。
深夜，谢明华带着小张进入空间。记住这个坐标。长茂盛的人参田，"每隔三天来这里采集露水。小张看着叶片上闪铄的七彩露珠，眼中满是震撼。
当谢明华回到家中时，林婉正对着星空发呆。明华，我刚才梦见我们的孩子变成了星星。微微隆起的小腹，"他在对我笑呢。
谢明华将妻子拥入怀中，感受到空间传来的温暖波动。他知道，这个孩子将是连接现实与空间的纽带，也将是改变历史的关键人物。
窗外，许大茂的身影再次闪过。谢明华嘴角勾起冷笑，意识沉入空间召唤出银鳞匕首。当匕首出现在掌心时，四合院的槐树突然无风自动，落叶如刀般划过许大茂的脸颊。