701实验室的荧光灯在凌晨两点依然亮着。徐工盯着屏幕上的候选词列表，钢笔尖在稿纸上洇出墨团。他已经连续三十七个小时没有合眼，镜片后的眼睛布满血丝。
谢明华抿了口咖啡，目光落在徐工凌乱的办公桌上。一本《现代汉语词典》被翻得卷了边，书页间夹着无数彩色便签。扉页上用红笔标注的"词汇"二字，灵光一闪。
徐工猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响："主任，您是说"
整个实验室突然陷入死寂。研究员们像被施了定身咒般僵在原地，唯有谢明华敲击键盘的声响在空旷的房间里回荡。二字在屏幕上连成词组时，徐工突然大笑起来："妙啊！这就象把散落的珠子串成项炼！
晨光初现时，输入法小组已经列出了三百个高频词汇。谢明华看着成员们布满血丝却闪铄着兴奋光芒的眼睛，突然想起什么："徐工，去把加湿器的湿度调高些。
三天后，第一版词汇输入法测试成功。时，整个实验室爆发出雷鸣般的掌声。徐工抱着代码本冲进谢明华办公室，声音颤斗："主任，重码率降到了28！
就在这时，实验室的门突然被撞开。叠图纸冲进来："谢主任！我们发现了汉字排版的秘密！
谢明华接过图纸，看到上面密密麻麻的计算和手绘的位图。我们发现，将汉字分解为偏旁部首，就能实现动态造字！
深夜，谢明华悄悄回到四合院。林婉正坐在缝纴机前赶制婴儿服，晓婷趴在桌上睡着了，手里还攥着铅笔。他轻轻抱起妹妹放到床上，转身时，林婉突然呕吐起来。