这段日子，古城的天似乎总蒙着一层灰蒙蒙的纱，连阳光都显得乏力。我把自己投入到一种近乎机械的忙碌中，试图用身体的疲惫和新鲜知识的冲击，来压制脑海里那些永不消停的低语，以及心头那缕越发难以控制、时常躁动的“心火”而我大部分时间都泡在了“钢马越野俱乐部”。
这里是辉哥的地盘。辉哥是古城越野圈里的老炮儿，人如其名，性格刚硬如钢，对车、对路、对山野有着近乎偏执的热爱和理解。他的俱乐部更像是个江湖驿站，三教九流都有，但核心是那群真正玩车、懂车、敢把车往绝路上开然后再闯出来的狠人。
“王翼，你这小子，心里憋着股邪火。”一次在休息点，他递给我一支烟，看着远处层峦叠嶂的荒山，忽然说道，“玩越野的，很多都这样。但你这火……不一样。烧得慌，也容易把自己点着。”
我接过烟，没吭声，只是狠狠吸了一口。他说中了。我来这里，与其说是学习越野知识，不如说是在寻找一种对抗——对抗内心的混乱，对抗失控的情绪，对抗那些无形中挤压着我的力量。在极限的地形和车辆轰鸣中，那种全神贯注、命悬一线的感觉，能让我暂时忘记脑海里的噪音，忘记“王翼”是谁，只需要想着下一个坡怎么上，下一个坎怎么过。
今天又是一场酣畅淋漓（或者说精疲力竭）的穿越。从近乎垂直的土坡冲下，在炮弹坑里颠得五脏移位，涉过齐腰深的浑浊河水，最后在一片开阔的河滩边停下。夕阳把天空染成铁锈红，映在满是泥浆的车身上。我瘫在驾驶座上，浑身肌肉都在发抖，但大脑却有种奇异的、被清空后的宁静。汗水混着泥水从额角滑落，带着咸腥和尘土的味道。
就在这时，放在中控台储物格的手机屏幕亮了一下，一条微信消息弹了出来，打破了这短暂的放空。
发信人：侯平。
看到这个名字，我恍惚了一下。这是前阵子通过李再认识的一个哥们。有一次饭局上，他带来了这个叫侯平的家伙，印象极其深刻——身高接近一米九，体重起码二百多斤，站在人面前像一堵移动的墙，留了一头黄色的美式前刺，手里拿着三折叠手机，乍一看，活脱脱影视剧里那种即将被主角收拾的“社会大哥”形象。
然而一开口，反差极大。幽默、健谈、肢体语言丰富，自带一种奇特的亲和力，几分钟就能把一桌人逗得前仰后合。李再介绍说他算是古城本地的一个小网红，在几个短视频平台有几万粉丝，人送外号“网红男明星”还是“重量级暖男”来着。当时加了微信，之后他约过我几次喝酒、吃饭，但我那段时间要么被灵魂碎片折磨得精神萎靡，要么在为小程序和寿命的事情焦头烂额，都婉拒了。
侯平的消息带着他惯有的夸张语气：「兄弟！最近忙啥惊天动地的大事业呢？神龙见首不见尾的！叫你几次出来联络感情了，次次放我鸽子！说！是不是嫌弃兄弟我这吨位，怕我把你吃穷了？还是……偷偷讨厌我了？【委屈】【大哭】」
文字后面跟着一连串搞笑又可怜的表情包。
看着他发来的话，我竟忍不住嘴角弯了一下。这个人身上有种能量，一种纯粹的、不加掩饰的乐天派能量，隔着屏幕都能感受到。这在如今我周遭要么是算计、要么是痛苦、要么是沉重的环境里，显得格外稀缺。
我搓了搓沾着泥污的手指，回复道：「侯总说笑了，哪能讨厌你。前一阵确实事情多，忙得脚打后脑勺，实在抽不开身。今天刚忙完一段，正好有空。」
消息几乎是秒回：「【转怒为喜】真的？那你不讨厌我，就是喜欢我喽？【害羞】【扭动】」
我：“……”
又被他的语言风格噎了一下。但我能感觉到，这不是虚伪的客套，也不是刻意的讨好，他就是这么个人，直爽、热烈、带点无厘头的自信，喜欢把关系拉得很近，用一种近乎“耍宝”的方式表达亲近。
「喜欢喜欢，侯总魅力无敌，谁敢不喜欢。」我顺着他的话调侃回去。
「这还差不多！那择日不如撞日，就今晚！‘质里晨’这家小酒馆，精酿不错，环境也安静，适合兄弟聊天吹牛！八点，不见不散，放鸽子是小狗！【定位分享】」
看着屏幕上那个熟悉的酒吧区定位，我犹豫了不到三秒。越野后的疲惫需要放松，更重要的是，我潜意识里或许想接触一下侯平这样的人，看看他那种仿佛与生俱来的快乐和自信，究竟从何而来。这种状态，对我而言，太陌生了。
「行，八点见。」
回到家，迅速冲掉一身泥泞，换了身干净休闲的衣服。出门前，我鬼使神差地打开手机，搜索了侯平的短视频账号。
账号名很直白：“侯平个”。头像就是他本人带着墨镜的侧脸。粉丝数比李再说的还多些。我随手翻了几个视频。
内容主要是二手车评测、淘车经历分享，偶尔穿插一些古城本地的生活搞笑片段。镜头前的侯平，和现实中一样，极具表现力。讲解车况时，他能把枯燥的参数和机械问题说得生动有趣，手舞足蹈，比喻奇葩但贴切；拍搞笑段子时，更是彻底放飞自我，毫不在意自己的“重量级”形象，夸张的表情和肢体动作极具感染力。评论区很热闹，大多是“侯哥太逗了”、“真实在”、“看侯哥视频能开心一整天”之类的留言。
看来，他的“网红”身份并非虚言，确实靠个人特质吸引了一批粉丝。变现方式，如他账号简介所写，主要就是二手车中介。
晚上八点，我准时到了“质里晨”那家的酒馆。工业风装修，灯光柔和，空气中弥漫着麦芽和啤酒花的香气。侯平已经到了，坐在靠窗一个宽敞的位置——他这体型，对座位空间要求比较高。
他今天穿了件oversize的白色印花t恤，下身是条黑色短裤，脚上一双……大拖鞋。很随性，甚至有些邋遢，但在他身上，偏偏有种奇特的和谐感，仿佛他天生就该这么穿。
“王翼！这儿！”他看到我，立刻扬起蒲扇般的大手招呼，脸上绽开毫无阴霾的笑容，引得旁边几桌人都侧目。
我走过去坐下。“侯总，久等了。”
“等兄弟，那能叫等吗？那叫酝酿感情！”他哈哈一笑，招呼服务员，“来来，先上酒！我点了几个招牌菜，你看看还要加点啥？别跟我客气啊，今天必须喝美！”
酒是这里的一款特色的干白葡萄酒，几杯酒下肚，气氛很快热络起来。侯平很会聊天，天南海北，奇闻异事，古城八卦，信手拈来，妙语连珠。我多数时间在听，偶尔附和几句，心情确实放松了不少。
聊着聊着，话题自然转到了彼此的工作。我简单提了提我现在运营的并不是很好沙场，他也说起自己的二手车生意和短视频运营。
“流量还行，主要是兄弟们捧场。”侯平滋溜一口酒，颇为自得，“我这人实在，车有啥问题，优点缺点，明明白白告诉你。粉丝信任我，有想买车的也乐意找我。这钱赚得踏实，也开心。”
我点点头，顺势问了些关于自媒体引流、客户转化的问题。他收起玩笑神色，很认真地分享了他的经验和看法，虽然不一定系统，但都是实战中摸爬滚打出来的干货，让人感觉真诚。
酒过三巡，气氛越发融洽。侯平忽然凑近了些，圆脸上带着一丝促狭的好奇：“兄弟，有件事儿我憋好久了，李再那小子以前提过一嘴……你跟你前女友，咋回事啊？听说之前好得跟啥似的，后来……掰了？”
我的心像是被一根细针轻轻刺了一下。那段往事，夹杂着青涩、真心，以及后来现实冰冷的碾压和难以启齿的“特殊”经历，一直是我心底不愿多触及的角落。
我沉默了几秒，拿起酒杯又喝了一口，冰凉的液体滑入喉咙，压下瞬间翻涌的复杂情绪。不能说实话，至少，不能全说。
“也没什么特别的。”我尽量让语气显得平淡，“就是……她姐姐觉得我……收入不高工作“小众”，她父母也觉得没什么前途。话里话外，不太看得上。连带着，对我家里人也……有些不太尊重的话。”
侯平听着，脸上的笑容慢慢敛去，他用力拍了拍自己厚实的胸膛，发出“嘭”的一声：“我操！就为这？兄弟，不是我说，这算个屁的事啊！”
他声音有点大，引来旁座侧目，但他毫不在意。
“她家很有钱？她们家凭啥看不起人？什么玩意儿！兄弟，听我一句，为这种事儿难过，甚至怀疑自己，那纯属自己找不痛快！”他仰头灌了一大口酒，抹了抹嘴，“要我说，你就是身边姑娘太少！经历得不够！一棵树上吊死，才会觉得全世界的树都长那样！男人，关键是要有魅力！魅力懂吗？有了魅力，你管她家里是干什么的？你自己就是最好的招牌！”
魅力？我看着他——近两米的身高，二百多斤的体重，随性到近乎邋遢的穿着，圆盘似的脸上总是挂着近乎“傻乐”的笑容……恕我直言，这四个字，无论是从传统审美，还是从所谓“高端”、“精致”的角度，似乎都跟他扯不上太大关系。
我脸上不由露出一丝带着酒意的、怀疑的笑意：“侯总，你说的这个‘魅力’……具体指什么？能不能……给兄弟展示一下？我学习学习。” 话里带着玩笑和些许揶揄，我只当他是在吹牛，活跃气氛。
没想到，侯平那双小眼睛猛地一亮，重重一拍桌子（酒杯都跳了一下）：“当然没问题！兄弟今天就给你上一课，啥叫真正的男性魅力！”
他忽然眼睛四处一扫，像雷达一样锁定了一个方向，然后压低声音，带着一种神秘又得意的表情对我说：“王翼，你看那边，靠吧台那个，穿黑丝袜、红裙子的姑娘，看见没？”
我顺着他指的方向看去。确实有个女孩独自坐在吧台边，二十出头的样子，打扮时尚，侧影姣好，正在慢慢啜饮一杯鸡尾酒。是那种走在街上回头率不低的类型。
“看见了，怎么？”
侯平凑得更近，酒气混着他身上一种坦荡的汗味扑面而来，他脸上是那种孩童恶作剧般的兴奋：“王翼你信不信，这个姑娘——喜欢我。”
“噗——” 我刚咽到一半的酒差点喷出来，强行忍住，呛得咳嗽起来。我像看疯子一样看着他：“侯……侯总，你喝多了吧？人家姑娘你认识？”
“我发誓！”侯平举起三根胖乎乎的手指，一脸“童叟无欺”的严肃，“天地良心，我今天第一次见这姑娘！以前绝对不认识！”
“那怎么可能？！”我觉得又好气又好笑，酒精让我也多了几分较真的劲儿，“人家凭什么喜欢你？就因为你块头大？咱们打个赌，你要是能证明那姑娘‘喜欢’你，不用多，你能把她请过来跟咱们喝一杯酒，我连吹三杯！”我指着桌上容量不小的高脚杯。这酒后劲足，三杯下去，够我受的。
“一言为定！”侯平眼睛发光，像找到了有趣的玩具，“你就瞧好吧！”
说完，他不顾我半真半假的阻拦（我其实也好奇他到底要干嘛），站起身，晃动着庞大的身躯，真的径直朝那个吧台边的女孩走了过去。
我的心提了起来，一半是觉得荒诞，一半是怕他惹事。我紧紧盯着那边。
只见侯平走到女孩旁边，并没有直接搭讪，而是先跟酒保说了句什么（大概是要了杯喝的），然后很自然地侧过身，似乎是不小心碰了一下女孩放在吧台上的手机（动作很轻）。女孩转过头。
接下来的一幕，让我怀疑自己是不是酒精上头出现了幻觉。
侯平脸上立刻浮现出那种极具感染力的、略带歉意的灿烂笑容，他双手合十，做了个“对不起”的手势，嘴里飞快地说着什么。距离远，听不清内容，但能看到他表情生动，肢体语言丰富，完全没有寻常“大块头”可能带来的压迫感，反而显得有点笨拙的可爱。
那女孩起初似乎有些惊讶和戒备，但不到十秒钟，她竟然“噗嗤”一声笑了出来，还用手捂住了嘴，眼睛弯成了月牙。侯平又说了几句，比划着，女孩笑得更开心了，甚至微微前倾了身体。
然后，最魔幻的事情发生了——侯平似乎做了个“邀请”的手势，指了指我们这桌。那女孩……那女孩居然点了点头，拿起自己的酒杯，很自然地……伸手挽住了侯平的胳膊！就这么跟着他，朝我们这边走过来了！
我目瞪口呆，手里的酒杯差点没拿稳。我操？这特么什么情况？！
我甚至下意识地想调动灵力，开启地眼，看看侯平这家伙是不是暗地里修了什么邪门的“魅惑”术法！这简直违反常理！
就在我震惊的当口，两人已经走到了桌前。侯平脸上还是那副开朗的笑容，丝毫没有“赌约获胜”的炫耀，反而很自然地介绍：“来，王翼，介绍一下，这是我刚认识的新朋友，小雨。” 他又转向那女孩，“小雨，这是我铁哥们，王总，叫他王翼就行。”
那女孩——小雨，落落大方地对我笑了笑：“王总好。” 她笑起来确实挺甜，眼神明亮，看不出任何被强迫或不情愿。
“你……你好。”我还有些发懵，机械地点点头。
侯平招呼服务员加了个杯子，给小雨倒了点酒。三个人居然就这么聊了起来。侯平主导着话题，风趣幽默，时不时把我和小雨都带入对话。小雨显然被他的幽默感吸引，笑声不断，气氛融洽得不像话。更让我难以置信的是，聊到某个搞笑的话题时，小雨竟然很自然地凑过去，在侯平那张圆脸上飞快地亲了一下，然后红着脸笑：“侯哥你太逗了！”
侯平只是哈哈一笑，摸了摸脸，仿佛习以为常。
他们在桌上坐了大概二十分钟，小雨接了个电话，说朋友催她，便先起身告辞了。临走前还很礼貌地跟我们道别，对侯平说“侯哥下次再一起玩啊”。
看着小雨消失在酒馆门口的背影，我半晌没回过神来。
侯平这才转过头，冲我挤挤眼，胖脸上满是得意的坏笑：“怎么样，兄弟？三杯，请吧？”
我看着他，又看看桌上满满的酒杯，一种荒诞的、被颠覆了认知的感觉无比强烈。我愿赌服输，没再废话，端起杯子，一杯，两杯，三杯……冰凉的酒液带着气泡冲入胃中，激起一阵翻腾，也让我的头脑更加混乱。
“侯总……”我放下空杯，抹了把嘴，眼神直勾勾地盯着他，问出了心中最大的困惑，“你……你到底是怎么做到的？你跟她说什么了？她怎么就……怎么就……” 我找不到合适的词来形容。
侯平嘿嘿一笑，拿起酒瓶给我和他自己又满上，然后做了个夸张的、自以为很帅的“kiss”动作，对我眨眨眼：“这就是——魅力！懂吗，兄弟？”
魅力？我看着他穿着白色印花大t恤、黑色工装短裤和人字拖的“时尚造型”，看着他圆滚滚的身材和憨厚的脸，这两个字在我脑海里疯狂打转，却怎么也无法和他建立稳固的联系。
“侯总，咱们是兄弟，我说句实在话你别介意。”酒精让我的话也直白起来，“你这……外在条件，按常理说，并不是那种第一眼就能吸引女孩的类型吧？你这‘魅力’到底藏哪儿了？”
侯平听完，非但不恼，反而哈哈大笑起来，笑声洪亮，引得旁边几桌再次侧目。他指了指自己的鼻子，又指了指我，用一种近乎“怜悯”的语气说：“兄弟啊兄弟，你还是没懂！你觉得我长得不帅？”
他掏出手机，熟练地打开前置摄像头，对着自己的大脸：“来来来，你看看，仔细看看！这眉眼，这鼻子，这充满智慧的额头，这性感的双下巴……你再看看你！”
他把摄像头转向我。屏幕里出现我因为惊讶和酒精而有些发红的脸。
“你再看看你自己！”侯平语气笃定，“跟我比，是不是差远了？我觉得自己超——帅——的！你们谁都没我帅！”
我看着他手机屏幕里那张无限自信的圆脸，再看看旁边我自己带着困惑和疲惫的面容，一时间竟然有些恍惚。疯了，我一定是疯了。 就在刚才那一瞬间，透过那个小小的镜头，看着侯平那双笑得眯起来、却异常明亮真诚的眼睛，看着他脸上每一个毛孔都散发出的那种“老子天下第一帅”的笃定气场……我竟然觉得，他说的好像……有点道理？至少，那一刻，他确实有种独特的、吸引人的光彩。
我被自己这个念头吓了一跳，猛地夺过他的手机，关掉摄像头，深吸了一口气。
侯平拿回手机，脸上的玩笑神色稍稍收敛了一些，他看着我说：“兄弟，帅，不是别人定义的，是你自己心里认定的。你自己都不觉得自己好，都不喜欢自己，浑身上下都散发着‘我不行’、‘我不好’、‘我配不上’的味道，那别人凭什么觉得你好，喜欢你？”
他顿了顿，灌了口酒，声音变得低沉了些，却更有力：
“我侯平，就觉得自己挺好。我胖，但我灵活啊！我长得不‘标准’，但我有趣啊！我穿得随意，但我舒服自在啊！我敢对着任何人说，我侯平，是个值得交的朋友，是个有意思的人！这份自信，是从骨子里透出来的。它就像……就像你身上的味道，你自己闻不到，但别人能感觉到。当你自己都闪闪发光，觉得自己很棒的时候，别人就会被你吸引，觉得你也棒。”
“相反，如果你自己都瞧不起自己，觉得自己这不行那不行，整天耷拉着脑袋，就算你长得跟电影明星似的，你身上那点光，也早就被你自己掐灭了。灰扑扑的，谁愿意靠近？”
他的话，像一记记重锤，敲打在我因为酒精而有些麻木的心防上。
我陷入了沉默。
自己……喜欢自己吗？
我好像总是在比较。比较谁的道法更高深，比较谁的车更贵，比较谁的事业更成功，比较谁的女人更漂亮……我曾经渴望得到胡帆的认可，渴望得到父母的欣慰，渴望得到朋友的佩服，甚至渴望得到陌生人的尊重。
但我好像……从来没有真正地、打心眼里认可过“王翼”这个人。
我嫌弃自己灵力低微，嫌弃自己被灵魂碎片困扰，嫌弃自己控制不住怒火，嫌弃自己总是惹麻烦，嫌弃自己活得像个蝼蚁，要用邪术才能续命……
我觉得自己不够好，不够强，不够完美，所以拼命想去证明，去掠夺，去改变，甚至不惜修炼凶险的《心火术》，走上一条可能自我毁灭的路。
我把自己所有的价值和光芒，都寄托在外界的反馈和他人的认可上。而当得不到这些时，我就陷入更深的自卑、愤怒和自毁的冲动中。
侯平呢？他或许没有世俗意义上的“优秀”，但他全心全意地接纳了自己的一切，并为此感到快乐和自豪。他的自信，不是装出来的，是从每一个毛孔里自然散发出来的。这种状态，感染了周围的人，让他显得充满魅力，无论男女，都愿意靠近他，被他那份纯粹的快乐所吸引。
这就是我所缺少的吗？
不是因为我没有魅力，而是因为我亲手熄灭了自己内在的光？
我转过头，再次看向侯平。他正举着酒杯，对着酒馆里流动的光影，眯着眼睛，哼着不成调的歌，脸上是一种纯粹的、享受当下的惬意。窗外的霓虹灯光落在他身上，竟让他那身随意的装扮和圆润的轮廓，镀上了一层奇异的、温暖的光晕。
在这一刻，这个身高近两米、体重二百多斤、穿着人字拖的“古城网红”，在我眼中，仿佛真的散发出一种难以言喻的、独特而强大的“魅力”。
这种魅力，无关外貌，无关财富，无关能力。
它源于一种彻底的、无条件的自我接纳与喜爱。
而我，王翼，或许在学会驾驭力量、摆脱困境之前，最先需要学习的，是如何找回对自己的一点喜欢，如何让内心那盏被自我怀疑和负面情绪尘封的灯，重新亮起来。
酒馆里的音乐轻轻流淌，侯平还在哼着歌。我端起酒杯，将剩下的酒一饮而尽，一股复杂的暖流，混合着醍醐灌顶般的明悟，缓缓在胸中化开。