侯平的话，像一把粗糙但精准的钥匙，捅开了我心中某扇锈蚀已久的锁。“爱人先爱己”——这道理听过千百遍，却从未像此刻般，带着如此具体而微的刺痛感，扎进我布满裂痕的认知里。
不是口号，不是慰藉。而是像他那样，坦然地、甚至带着几分无赖般的自得，去喜欢那个并不符合世俗完美标准的自己。喜欢自己的圆胖，喜欢自己的随性，喜欢自己“不那么帅”但充满喜感的脸，喜欢自己能把任何尴尬化解成玩笑的本事。他的喜欢是发自内心，是自我世界的基石，无需外界盖章认可，便已坚不可摧。
我向他点了点头，酒意和顿悟让我的话比平时更多了些坦诚：“侯总，你说得对。我以前……好像总是搞反了。总想把最好的东西给对方，甚至……恨不得把自己所有的伤疤、弱点、不堪，都一股脑儿摊开，觉得这样才叫‘真诚’，才叫‘毫无保留’，才能换来对方同等的信任和安全感。”
侯平往嘴里丢了颗花生米，嚼得嘎嘣响，小眼睛瞟着我，带着一种“你小子可算开窍了”的表情。他灌了口啤酒，抹抹嘴：“兄弟，这话可能不中听，但兄弟得告诉你——男人受的苦，那是自个儿咽的，不是拿出来给女人看的，更不是用来博同情的筹码。”
他身子前倾，声音压低了些，却更有力：
“你以为你把最难看、最脆弱的一面亮给她，是交心？是信任？我告诉你，大多数时候，那叫露怯，叫不自信！你连自己那点苦都扛不住，都要拿出来说，指望谁替你扛？女人要的是能依靠的山，不是跟她一起抱头痛哭的难兄难弟！你天天跟她诉苦，说你多不容易，多憋屈，她不会更心疼你，只会觉得——‘这人怎么这么弱？连自己的日子都过不好。’ 你自以为的‘真诚’，在她们眼里，可能就是笑话，是减分项！”
“笑话”。
这两个字，像淬了冰的针，狠狠刺进我记忆的某个角落。我想起了向某些人透露“特殊能力”或诡异经历时，对方后来眼中那一闪而过的惊疑、恐惧，或极力掩饰的不信任！以及那颠倒黑白的指责……也许，在某种层面上，侯平说得没错。过度的、不合时宜的“坦诚”，有时非但不能拉近距离，反而会让人看清你的软肋，甚至成为日后伤害你的把柄。
我沉默着，反复咀嚼着他的话，胸中翻腾着一种混合了恍然、苦涩与一丝不服的情绪。难道我一直以来的某些处事方式，从根本上就错了？
“所以啊，兄弟，”侯平拍了拍我的肩膀，语气恢复了那种惯有的、带着鼓动性的热络，“像你这样的，就该多出去走走，多接触点女孩。别整天苦大仇深的，把自己憋坏了。明天！明天下午，还是这儿，兄弟让你见识见识，什么叫真正的‘实战教学’！”
他的小眼睛里闪着兴奋的光，仿佛即将进行一场有趣的游戏。
时间在浑浑噩噩的睡眠和隐约的头痛中溜走。第二天下午，我如约再次踏进那家精酿酒馆。阳光透过玻璃窗，在地上投下明亮的光斑，空气里残留着昨夜未曾散尽的酒气与喧哗后的寂寥。侯平已经在了，还是那张桌子，还是那副懒散又自在的坐姿。
我扫了一眼，只有他一个人。“侯总，你叫来的……女孩呢？”我坐下，半开玩笑地问，“该不会是牛皮吹破了，叫不来吧？”
侯平“嗤”地笑出声，伸出两根胖乎乎的手指，比划了一个“很小”的手势：“浅了！王总，你这眼界浅了！别急，好饭不怕晚，好妞……咳，好缘分不怕等！”
大约过了十分钟，酒馆的门被推开。两个年轻女孩说说笑笑地走了进来，目光在店内扫视一圈，很快锁定我们这桌，径直走了过来。
一个女孩看起来二十出头，穿着浅色连衣裙，长发披肩，化了淡妆，属于清纯靓丽的类型，笑容有些腼腆。侯平指了指我旁边的空位，那女孩便很自然地坐下了，对我微微点头笑了笑，带来一阵淡淡的香气。
另一个女孩打扮更成熟些，黑色丝袜，黑白相间的修身小马甲，妆容精致，眼神也更直接大胆。她熟稔地坐到了侯平身边，胳膊很自然地搭在了侯平宽厚的椅背上。
“来，介绍一下，”侯平大手一挥，显得豪气干云，“这是我铁哥们，王翼，年轻有为的王总！这边是莉莉，”他指指我身边的清纯女孩，又指指自己身边的，“这是娜娜。都是朋友，随便玩，别拘束！”
简单的寒暄后，侯平便主导了局面。“光喝酒多没劲，来，玩个游戏！真心话大冒险，经典永流传！规则简单，上一轮说真心话的，下一轮输了就必须大冒险！顺时针来，从我这儿开始！”
第一轮，酒瓶口晃晃悠悠，指向了坐在我旁边的莉莉。
“真心话！”侯平立刻发问，问题直接得让我眼皮一跳，“莉莉，喜欢什么样的男孩？说具体的！”
莉莉的脸微微一红，犹豫了一下，小声说：“喜欢……真诚一点的吧，稳重，有上进心。”
很安全、很标准的答案。侯平不置可否地笑了笑。
第二轮，瓶口竟然又指向了莉莉。
“哟，连庄！那没得说了，大冒险！”侯平搓了搓手，脸上露出那种我熟悉的、带着恶作剧意味的坏笑。他目光在我和莉莉之间扫了扫，然后一指我，对莉莉说：“去，亲我伙计王翼脸一口！就现在！”
我头皮一麻，脸颊瞬间有点发烫。这玩法……太突然了！我下意识地看向莉莉，她也明显愣住了，脸一下子红到了耳朵根，手指不安地绞着裙摆。
“侯总，别……”我刚想开口打圆场。
“王总！”侯平立刻打断我，声音提高了一些，带着一种不容置疑的调侃，“是不是玩不起？啊？就你这样，还是个开沙场、见惯了大风大浪的人呢？这点魄力都没有？扭扭捏捏的，怎么让别人喜欢你呢？魅力！魅力懂不懂？你得支棱起来！”
一连串的质问，又快又急，带着激将法的锋利，让我猝不及防，一时语塞。他说得对，我确实在窘迫，在退缩。这种被置于聚光灯下、被迫接受亲密接触的感觉，让我极其不适应。
莉莉那边也更加局促，低着头，不敢看任何人。
就在这时，坐在侯平身边的娜娜忽然“啵”的一声，飞快地在侯平圆润的脸颊上亲了一口，然后咯咯笑起来：“侯哥，你看我多爽快！”
侯平得意地摸了摸脸，对莉莉扬了扬下巴：“看到没？学学！机会摆在面前，能不能抓住？我告诉你，想排队亲我兄弟的女孩多了去了，你这是近水楼台先得月，怎么还不乐意了？要是你实在接受不了，你就打车回家哈哈。”
他的语气半真半假，既有逼迫，又有一种奇特的、让人难以生气的鼓动。莉莉咬了咬嘴唇，像是下定了某种决心，忽然飞快地转过头，闭着眼睛，在我脸颊上轻轻地、迅速地啄了一下。
触感温热，带着一丝颤抖，和女孩身上淡淡的甜香。
然后她立刻缩回去，整张脸埋在手里，耳根红得滴血。
我僵在原地，大脑有瞬间的空白。脸上被亲过的地方，像贴了一块小小的、会发烫的贴纸。没有预想中的心动或愉悦，更多的是一种……荒诞的震惊，和一丝被裹挟的、身不由己的窘迫。
这就……亲了？
因为一个游戏？
因为侯平几句话的压力？
这就是他所说的“魅力”和“能力”？
我内心仿佛有两股力量在激烈地撕扯、争吵：
一股声音冰冷而理智：这不是你想要的。这种建立在游戏、酒精和同伴压力下的亲密，轻浮、短暂、毫无意义。你渴望的是一份能理解你沉重过往、接纳你所有不堪的真实连接，而不是这种廉价的、速食般的肢体接触。
另一股声音却带着诱惑和怂恿：承认吧，王翼，你心跳加快了。被人喜欢、被人亲近的感觉不好吗？你看侯平，他多自在，多受欢迎！他就是这么做的，他成功了，他快乐。你也需要这样，先让自己被关注，被喜欢，建立起自信。等你身边的选择多了，你自然就能像他一样，游刃有余，看淡一切，这才是真正的魅力！
这两股声音，如同天使与恶魔，在我脑海中盘旋厮杀，让我心乱如麻。我下意识地看向侯平，他正对我挤眉弄眼，竖了个大拇指，仿佛在庆祝他的“教学”成功。而他旁边的娜娜，也笑盈盈地看着我，眼神里有些许好奇和……评估？
游戏继续。
命运的瓶口开始转动，这一次，它似乎盯上了我。
连续两轮，我都“幸运”地成为了那个输家。
“大冒险！大冒险！”侯平兴奋地拍着桌子，然后环顾四周。下午的酒馆，人渐渐多了起来，多是下班后过来小酌的上班族，三三两两，低声谈笑。
侯平眼睛一亮，指着我，声音洪亮：“王翼！站起来，走到那边人最多的地方，给我大声喊——‘古城沙石、土方、外墙保温材料，找我王翼！电话：138xxxxxxxx！’ 喊三遍！要让大家都能听见！”
我瞳孔微缩。这比刚才被亲一口更让我感到难堪。当众喊出自己的“业务”和电话，像个街头推销员，或者说，像个哗众取宠的小丑。我的脸又开始发热，手心微微出汗。那些过往积累的、对于“丢脸”和“被注视”的恐惧，开始本能地冒头。
但就在我犹豫的刹那，侯平之前的话语，以及他那种毫无负担、仿佛一切皆可娱乐的态度，像一股蛮横的气流，冲进了我的胸腔。酒精也在血管里轻轻燃烧。怕什么？有什么好怕的？侯平能做到，我为什么不能？ 一股混合着叛逆、逞强和被激发的好胜心，猛地窜了上来。
去他妈的矜持！
我深吸一口气，在莉莉和娜娜惊讶又带着期待的目光中，真的站了起来。我走向酒馆中央那几桌客人最多的地方，心脏在胸腔里擂鼓，但脚步却异常坚定。
停下，转身，面对那些投来的、或好奇或疑惑的目光。我清了清嗓子，然后，用尽力气，让自己的声音盖过背景音乐：
“古城沙石、土方、外墙保温材料——找我王翼！”
“电话：138xxxxxxxx！”
“古城沙石——找我王翼！电话138xxxxxxxx！！”
声音在酒馆里回荡，有些突兀，有些滑稽。几桌客人都看了过来，有人愣住，有人窃窃私语，有人露出了善意的、看热闹的笑容。喊完第三遍，我站在原地，脸烫得能煎鸡蛋，但一种奇异的、冲破某种枷锁的感觉，也随之涌起——好像……也没那么可怕？
我走回座位，侯平用力拍着我的后背，哈哈大笑：“好！够爷们！王总牛逼！” 莉莉看我的眼神里多了几分惊讶和笑意，娜娜也吹了声口哨。
紧接着，风水轮流转，瓶口指向了侯平，而且也是连续两轮。
“大冒险！”这次轮到我主导了，一种报复性的、也想融入这种游戏氛围的冲动驱使着我。我指着酒馆门口刚好路过的一个背着书包、学生模样的男孩，“侯总，去，拦住那个路人，对他说：‘你是小妖怪，逍遥又自在！’”
侯平一愣，随即爆发出更响亮的大笑：“哈哈哈哈！好！这个好！” 他丝毫不在意，庞大的身躯灵活地站起来，几步走到门口，真的拦住了那个一脸懵的男学生。侯平凑近，用他那极具辨识度的嗓音和表情，字正腔圆地说：“同学，你是小妖怪，逍遥又自在！”
男学生呆若木鸡，随即脸一红，加快脚步逃也似的走了。而我们这桌，已经笑作一团。莉莉捂着肚子，娜娜笑得直拍侯平，连我自己，都忍不住跟着笑了起来。刚才那点尴尬和窘迫，似乎在这一片笑声中被冲淡、消融了。
氛围彻底热了起来。酒精、游戏、笑声，混合成一种令人微醺的快乐。下一轮，侯平输了，我也毫不客气：“去！站到刚才我站的地方，大喊：‘古城二手车，找我侯平！电话：139xxxxxxxx！’”
侯平二话不说，雄赳赳气昂昂地走过去，声若洪钟，喊得比我还卖力，还附带了几句自创的广告词，引得满堂喝彩（起哄）。他回来时，脸上没有一丝窘迫，只有恶作剧得逞般的畅快和得意。
那一晚，欢声笑语几乎没停过。我渐渐放开了，不再总是被动等待问题或惩罚。我开始学着像侯平那样，用语言带节奏，抛梗接梗。我发现自己其实并不缺乏幽默感，那些曾经用来应对复杂人际和诡异事件的机锋与观察力，稍加转换，也能变成逗乐女孩的笑话。当我不再纠结于“这样说对不对”、“会不会显得幼稚”，而是专注于表达本身、享受互动时，话语反而流畅自然起来。
坐在我旁边的莉莉，从最初的腼腆，到后来被我几句话逗得咯咯直笑，眼神也明亮了许多。她甚至主动问我：“翼哥，你这么风趣，怎么会没有女朋友呀？”
这句话，像一颗小小的蜜糖，落在我干渴的心田上。那一刻，一种久违的、被认可、被欣赏的满足感，混合着酒精带来的微醺暖意，缓缓升起。我看着她带笑的眼睛，忽然觉得，或许侯平说的这条路，真的有用？至少，此刻的我，感受到了一种不同于以往沉重生活的、轻快的快乐。
接下来的几天，仿佛打开了新世界的大门。在侯平的带领下，我参加了几场不同的聚会，认识了形形色色的女孩。有活泼爱闹的，有文静内敛的，有事业型的，也有单纯爱玩的。我努力将侯平那套“自信展示法”与我自己逐渐复苏的语言艺术结合起来。我不再急于剖析自己，不再谈论任何沉重或诡异的话题，而是专注于当下的氛围，讲有趣的见闻，适时地调侃，展现“风趣幽默”、“玩得起放得开”的一面。
效果似乎不错。我收到了更多的笑容，更久的注视，甚至一些暧昧的暗示。微信里多了几个新联系人，聊天记录里充满了轻松的调侃和表情包。走在街上，偶尔也会有认识不久的女孩主动打招呼。
一种虚幻的、却又切实可感的“人气”，开始萦绕在我周围。它填补了长久以来的孤独和挫败感，像一层华丽而轻盈的糖衣，暂时包裹住了内里那些依旧腐烂、依旧疼痛的伤口。
然而，当深夜独处，酒精的麻痹作用褪去，喧嚣的人声从耳边消散，那种熟悉的、冰冷的自我怀疑，便如同涨潮的海水，悄无声息地漫上来，浸透四肢百骸。
我躺在床上，盯着黑暗中的天花板。
手机屏幕还亮着，停留在和某个今天刚认识的女孩的聊天界面，最后一条是她发来的一个可爱的晚安表情包。
我问自己：
现在这样的感觉，真的是我想要的吗？
这些因为我的“风趣”、“幽默”、“玩得起”而靠近我的女孩，她们喜欢的，是真正的“王翼”吗？还是只是一个在侯平指导下、在社交游戏中扮演出来的、更“讨喜”的幻象？
和她们在一起时，那短暂的快乐和满足，能称之为“幸福”吗？还是仅仅是一种逃避现实、麻痹自我的致幻剂？
当我需要掩饰所有真实的痛苦、恐惧、秘密，戴上“自信幽默”的面具才能被喜欢时，这种喜欢，又有多少分量？
侯平教我的，或许是一种在世俗规则下有效的生存策略，一种快速获得社交认可和异性好感的方法。它像一剂猛药，暂时提振了我濒临崩溃的自我价值感。
但它治标不治本。
它没有解决我脑海中灵魂碎片的撕扯，没有填补我灵力枯竭的虚弱，没有消除我对寿命将尽的恐惧，更没有告诉我，该如何处理那张“逆转阴阳”的藏宝图，以及，该如何与那个时而冰冷暴戾、时而茫然无助的、真实的自己和解。
热闹是她们的，也是我刻意营造的。
但孤独和迷茫，始终是我自己的。
我关掉手机，屏幕的光湮灭，房间彻底陷入黑暗。窗外城市的霓虹光影透过窗帘缝隙，在地板上投下模糊晃动的色块，如同我此刻纷乱难明的心绪。
自信与窘迫，尝试与怀疑，短暂的欢愉与深层的空虚……这些矛盾的情绪在我心中反复拉锯。
我是否，真的不该自我怀疑？
还是说，这种怀疑本身，正是通往真正认清自己的、必经的幽暗通道？