话音未落，一道清丽而带着几分焦急的女声从回廊那头传了过来：“清桅？你怎么还站在这儿呢，五姨娘那边都等急了！”
只见三嫂宋雪燕快步走了过来。她一身素净的靛蓝旗袍，臂上缠着黑纱，脸上带着恰到好处的哀戚与匆忙。
她仿佛没看见陆敏之眼中未散的厉色，径直走到清桅身边，极自然地挽住了她的胳膊，语气熟稔又带着当家主事的客气：“二姐，您也到了？一路辛苦。灵堂那边都安置好了，几位长辈和世铮都在，正等着您过去呢。”
她说话间，脚步已不着痕迹地带着清桅微微转向，隔开了陆敏之直逼的目光，又转头对清桅轻声催促：“快跟我来吧，五姨娘一直喊着心口疼，也不知道怎么了。”
这一番话，既点明了清桅在此是“有事要办”，而非无故闯入，又抬出了长辈和正事，给了清桅一个名正言顺留下的理由。
陆敏之眉头微蹙，目光在宋雪燕平静的脸上扫过，又落到清桅苍白的侧颜，冷哼一声，到底没再阻拦。她理了理披肩，转身朝着灯火通明的主楼灵堂方向走去，高跟鞋的声音在石板路上叩击出渐行渐远的冷硬节奏。
宋雪燕这才几不可闻地松了口气，挽着清桅胳膊的手微微用力，低声道：“别往心里去，二姐性子直，又刚回来……你怎么过来了？”
“我就是过来看看。”清桅道，心里没什么底气。
“四弟不在，你这会儿想看也看不着。”宋雪燕说话直接，语气怅然，领着清桅继续往里走。
“我，我就是过来想看看能不能帮上什么忙。”清桅本想解释，她一想又觉得时候不对，说多了反倒显得多余，只好转了话头。
“那你还真是来得正好，”宋雪燕轻叹一声，“五姨娘从上午就身子不舒服，一天没吃东西，家里正忙，她也不想叨扰人去请医生，怕添乱，你来了正好去瞧瞧她。”
“好。”清桅点头答应，跟着宋雪燕往五姨太薛婉儿的房间而去。
陆故渊病发，走的突然，那晚正是薛婉儿在房间里陪着的，她毕竟经事少，又第一次看着人死的情况，一时心里承受不住，再加悲痛难当，身子自然难受。
所幸因为陆故渊家里各种检查仪器和药品都不缺，清桅给薛婉儿做了检查，开了药让她吃，又陪她说了会儿话，又被叫去看陆珍珠。小姑娘第一次经历这种事，情绪不好，拉着清桅一直说话，最后还想让清桅留下陪她。
清桅觉得实在不妥，便好好安抚，等人睡着之后才离开陆公馆。
深夜的寒气浸透衣衫，清桅从偏院出来，拐到主楼寂静的侧廊。远处主厅灯火通明，诵经声、低语声、器物搬动的轻响混杂传来，却又像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。
她停下脚步，望着那片被死亡笼罩的光晕，一种前所未有的虚空感攫住了她。死亡原来离得这样近，近到前日尚能对话的人，今日便已天人永隔，所有未尽的话语、未曾化解的心结，都随着那最后一口气，彻底烟消云散，再也无法触及。
人说没就没了。这个认知冰冷而残酷。
恍惚间，陆璟尧的面容毫无预兆地撞入脑海。他在雨夜紧绷的下颌，他谈及伤势时的沉默，他离去时挺直却孤寂的背影……若有一天，那身影也如同陆故渊一般，骤然消失在世上，再也见不到了呢？
这个念头如冰锥刺入心脏，带来一阵尖锐的、几乎让她窒息的恐慌。她忽然无比清晰地意识到，那些横亘在他们之间的怨怼、犹豫与骄傲，在“生死不见”的可能面前，变得如此轻薄而可笑。她怕，怕极了那种彻底的、永恒的失去。
这恐慌来得如此汹涌，几乎要压垮她强撑的镇定。走在她身侧、为她领路的是方才陆珍珠记里的那位年长女佣。清桅脚步微顿，侧过脸，借着电灯昏黄的光，语气尽量保持着平日的温和与克制，仿佛只是随口一问：
“陈妈，家里……给四少爷去消息了吗？他那边，可有回音？”
陈妈身子顿了一下，才开口答道：“沈医生，老爷的事，三爷一早就让人发了急电去知会四少爷了。只是……四少爷那边军务上的事，我们底下人不清楚，也……也不敢多打听。至今还没收到确切的回信儿。”
清桅点了点头，没再追问，只轻声道：“有劳了。”
预料之中的答案。
从到陆家一直就没看到人，也不曾听人提起。她将那份想要探知他安危的冲动牢牢锁在心底，面上不曾泄露分毫。只是藏在袖中的指尖，却不由自主地蜷缩起来，抵着掌心微微的凉意。
她不再言语，沉默地随着陈妈穿过寂静的庭院，坐车离开。
——
陆家公开接受吊唁那日，连绵数日的阴霾终于化作细雪，纷纷扬扬地洒落上海。素白天地与陆公馆漫天的丧幡融为一体，更添肃杀凄清。
沈家的汽车在距公馆大门尚有段距离处便不得不停下。门前车马如龙，挂着各色牌照的汽车、黄包车挤挤挨挨，身着素服、臂缠黑纱的男女宾客络绎不绝，在漫天飞雪中形成一道沉默而缓慢的人流。空气中弥漫着香烛、线香与冬日湿冷的气息，间或夹杂着压抑的啜泣与低语。
沈怀洲身着黑色长袍，面容沉肃，由宋氏与沈世诚一左一右微微搀扶。清桅牵着同样一身素服的桐桐，跟在家人身后。
她低垂着眼，步履沉静，却能清晰地感受到四周投来的或打量、或探究、或熟悉的目光。陆家在上海滩根深叶茂，前来致哀的不仅有故交旧友、商界同仁，更有政界要员、帮会头面人物，甚至夹杂着几位神情警惕、气质迥异的陌生面孔。灵堂内外，僧道诵经声、执事唱喏声、往来脚步声交织成一片沉重而繁忙的哀乐。
就在她随着家人缓缓步入前庭，目光下意识地掠过攒动的人群时，仿佛有某种无形的牵引，她的视线骤然定住。
灵堂侧前方的回廊下，陆璟尧正与几位身着军装或深色长衫的男子低声交谈。他一身笔挺的黑色戎装，未佩戴任何肩章标识，臂上缠着粗麻，身姿依旧挺拔如松，却难掩眉宇间深重的疲惫与一丝不易察觉的憔悴。雪花落在他肩头，顷刻消融。
似是心有所感，就在清桅望过去的刹那，他恰好结束谈话，抬起了眼。
目光穿越飘飞的雪絮，越过重重人影，毫无阻滞地，与她撞在一起。
时间仿佛在喧闹的哀礼中凝滞了一瞬。他深邃的眼眸里映着雪光与灵堂的烛火，翻涌着太多无法言说的情绪，悲恸、沉重、以及一丝猝然相见下的复杂波动。
清桅的心猛地一跳，仿佛被那目光烫到，却又无法移开。
只此一眼，万语千言，尽在不言。