从办公室出来，天色已经擦黑。
他回到自己的小屋，先往炉子里添了几块煤，又把炉门捅开。
火苗“呼”的一下窜了起来，屋里很快就暖和了。
他从墙角拖出一个奇形怪状的树根，这是他上次上山特意扛回来的。
树根的造型很别致，稍加打磨，就是个天然的摇摇椅底座。
他拿出刻刀和砂纸，坐在小马扎上，就着炉火的光，专心致志地打磨起来。
这是给他未来孩子准备的。
他一边干活，一边想着谭玉和她肚子里那个还没豆芽大的小家伙，不自觉地笑了起来。
就在这时。
“咚咚咚。”
门被敲响了。
“谁？”
“建军哥，是我，春桃。”
门外传来王春桃有些怯生生的声音。
周建军起身拉开门。
王春桃站在门外，身上落了一层薄雪，小脸冻得通红。
“有事？”周建军问。
“我……我哥去保卫科办入职手续了，我在这儿等他一会儿。”
王春桃低着头，声音很小。
周建军侧身让她进来。
“坐吧。”
他给王春桃倒了杯热水，然后就自顾自地坐回马扎上，继续跟手里的树根较劲。
屋里很安静。
只有木头被砂纸打磨的“沙沙”声，和炉火偶尔爆出的“噼啪”声。
王春桃捧着热水杯，局促不安地坐在炕沿上。
她看着周建军专注的侧脸，看着他手里那个渐渐成型的摇椅底座，眼神变幻不定。
她知道，那是为谭玉肚子里的孩子准备的。
时间一分一秒地过去。
王春桃手里的水已经凉了，可她浑然不觉。
她心里矛盾极了，一个念头让她赶紧离开，另一个却让她再勇敢一次。
周建军始终没有看她一眼，他的全部心神，都在那件将要送给孩子的礼物上。
这种无声的忽视，深深刺痛了王春桃。
她猛地站起身。
周建军以为她要走了，连头都没抬。
可下一秒，一具柔软温热的身体，从背后紧紧地抱住了他。
周建军的身子猛地一僵，手里的刻刀“当啷”一声掉在地上。
“建军哥……”
王春桃的声音带着哭腔，脸颊紧紧地贴在他的后背上。
“我喜欢你。”
“我不在乎你跟谭玉姐结婚了，我也不要名分。”
“只要……只要能让我待在你身边，怎么样都行！”
周建军脑子一懵，脸色瞬间沉了下来。
他没有丝毫犹豫，双手用力，一把就将缠在自己身上的胳膊掰开。
然后，他猛地站起身，转过来，拉开了两人的距离。
他的动作很重，甚至有些粗暴。
王春桃被他推得一个趔趄，撞在炕沿上，脸上满是错愕和不敢相信。
“王春桃。”
“你知不知道你在说什么？”
他的声音很沉，带着一股压抑的怒气。
“你这不是喜欢，你这是给我添麻烦。”
“这种爱，对我来说，是负担。”
周建军深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他看着眼前这个泪眼婆娑的姑娘，语气缓和了一些，
“一个女人，得先学会爱自己，才能得到别人的尊重。”
“别把自己的姿态放得这么低。”
“不值得。”
“哇”的一声，王春桃再也忍不住，捂着脸失声痛哭起来。
她什么也没说，转身拉开门，头也不回地冲进了风雪里。
周建军站在原地，看着那扇被风吹得来回晃动的木门，眉头紧紧地锁在了一起。
他弯腰，捡起地上的刻刀，脸上的表情恢复了平静。
就当刚才什么都没发生过。
没过多久。
“建军！俺回来了！”
王铁牛兴高采烈地推门进来，满面红光。
“手续都办妥了！明天俺就是保卫科的人了！”
他搓着手，四下看了看。
“咦？俺妹呢？她不是说在这儿等俺吗？”
“没看见。”
周建军头也不回，继续打磨着手里的木头。
“可能看你半天不回来，自己先回去了吧。”
“也是。”王铁牛挠了挠头，没多想。
他从兜里掏出一包烟，递给周建军一根。
“对了，建军，跟你说个事。”
“我跟我妹商量好了，今年过年，俺们回趟老家，就不在农场待着了。”
“行啊。”周建军点了根烟，吸了一口，“是该回去看看。”
“那我先回宿舍找俺妹去了！”
王铁牛打了个招呼，转身也走了。
小屋里，再次恢复了安静。
周建军看着手里的摇椅底座，轮廓已经打磨得十分光滑。
他用手指轻轻拂过那温润的木头表面，眼神里，是化不开的温柔。
至于王春桃那场突如其来的告白，周建军并未放在心上。
王铁牛察觉到妹妹的不对劲，是在涮羊肉的第二天。
王春桃整个人都蔫了，话少了，眼圈总是红红的。
他心里憋着火，堵在卫生室门口，拦住了刚送完媳妇的周建军。
“建军，俺妹……”
王铁牛是个粗人，话到嘴边又不知道怎么说，一张脸憋得通红。
周建军看着他，眼神平静。
“铁牛，春桃是个好姑娘。”
“但我已经结婚了。”
他的声音不大，却很清晰，直接斩断了王铁牛所有没说出口的话。
王铁牛愣住了，半晌，才颓然地垂下肩膀。
“俺知道了。”
周建军拍了拍他的肩膀，没再多说，转身走向卫生室。
有些事，长痛不如短痛。
卫生室的门被推开，一股夹杂着消毒水味的寒风灌了进来。
周建军的眉头瞬间就拧成了一个疙瘩。
谭玉的脸色苍白得没有一丝血色，眼下的青黑浓得都快化不开了。
她正弯着腰，给一个病人量体温，厚重的棉袄也遮不住那纤细的腰身，反而显得她整个人愈发单薄，摇摇欲坠。
“你这样不行，必须休息。”
周建军走到她身边，声音里是压不住的心疼和一丝命令的口吻。
谭玉抬起头，冲他勉强笑了笑。
“我没事，就是有点累。”
“你看你这脸！”周建军的声音都沉了下去，“再这么熬下去，铁打的人也受不了！”
“我不能休。”
谭玉拉着他走到一个没人的角落，声音压得极低。
“现在卫生室忙得脚不沾地，我一走，人手更不够。”
她咬了咬嘴唇，眼里的担忧更浓了。