苏瑾蓝一步一步走上前。高跟鞋敲击地面的声音，在骤然安静的展厅里，清晰得令人心悸。每一步，都像是踩在冰冷的刀锋上。那深红色的绒布在她眼中放大，仿佛一片无边无际的血海，要将她吞没。菀菀日记里的字句，那些她未曾亲见、却已如烙印般刻在脑海里的控诉，和眼前这片红交织在一起，灼烧着她的视网膜。
她站定在画作前，接过馆长递来的话筒。手指冰冷，几乎握不住那金属的圆筒。她抬起眼，目光扫过台下。一张张熟悉或陌生的面孔，都洋溢着期待、好奇、鉴赏的神情。没有菀菀。那片属于她女儿的位置，空荡荡的，像一个无声的、黑色的嘲讽。
她张了张嘴，发现喉咙干涩得发不出任何声音。她不得不停顿了一下，再次吸气。
“感谢各位。”声音终于传出，带着一丝不易察觉的沙哑，但很快被她控制住，“这幅画……对我而言，意义非凡。”
她的目光落在绒布上，却又仿佛穿透了它，看到了更遥远、更模糊的什么地方。
“它关乎记忆，关乎时间，也关乎……一些我始终在描绘，却可能从未真正理解的东西。”她的语速很慢，每个字都像是从沉重的泥土里费力挖掘出来，“作为一个创作者，我们总是试图捕捉瞬间，凝固情感，在画布上构建自以为真实的世界。但有时候，我们离笔下最近的存在，反而最遥远。”
台下有些细微的骚动，似乎听出了她话语里不同寻常的沉重。
苏瑾蓝仿佛没有察觉，她继续说着，声音很轻，却清晰地传入每个人耳中：“这幅画，我为之命名——《忏悔》。”
《忏悔》。两个字，如同两块冰冷的巨石投入看似平静的湖面，激起了台下压抑不住的惊诧低语。这不是一个预期的、属于庆贺时刻的名字。太过沉重，太过私人，甚至带着一丝不祥。
苏瑾蓝没有再解释。她伸出手，指尖触碰到那厚重的天鹅绒布。丝绒的质感细腻柔软，此刻却让她感到一种近乎厌恶的滑腻。她猛地一扯！
深红色的绒布滑落，像舞台剧终于拉开的帷幕。
聚光灯下，画作的全貌毫无保留地呈现。
并非人们预想中的抽象构成、澎湃风景或深刻人物。那是一片巨大的、深邃的、仿佛宇宙初开般的暗蓝色背景，近乎黑色，却又在最深处透出一点点渺远微弱的光。而在画面的中央——如果那还能称之为“画面”的话——是大片大片混乱、狂暴、近乎狰狞的笔触！浓稠的油彩被刮刀粗暴地堆叠、拖拽、撕裂，形成一片混沌的、充满痛苦张力的色块旋涡。漩涡的中心，隐约有什么形体，却破碎支离，无法辨认。整幅画弥漫着一股强烈的不安、挣扎，以及一种近乎绝望的、寻求出口而不得的压抑感。
这不是美，至少不是传统意义上的美。这是一种情绪的赤裸裸的爆炸，是灵魂废墟的直观呈现。
展厅里一片死寂。所有人都被这出乎意料的画面震住了，忘记了反应。那些准备出口的赞美僵在嘴边，化为了愕然。
苏瑾蓝静静地站在《忏悔》前，侧对着观众。追光将她的一半脸照得雪亮，另一半隐在浓重的阴影里。她凝视着自己的作品，眼神空洞，却又像燃烧着某种冰冷的火焰。
然后，在死寂之中，她忽然伸出手，不是去触摸，而是猛地攥住了画布边缘！
“嘶啦——”
一声极其刺耳、令人牙酸的声音，骤然划破了展厅凝固的空气！
她竟然开始撕扯那幅画！用尽了全身力气，手指因为用力而关节泛白，手背青筋暴起。昂贵的、涂抹着厚重油彩的画布，在她手中发出不堪重负的呻吟，被蛮横地撕裂开一道长长的、狰狞的口子！
“天啊！她在干什么？！”
“苏老师！快住手！”
“保安！保安呢？！”
惊呼声、劝阻声、椅子被撞倒的声音瞬间炸开！人群骚动，前排的人惊恐地后退，后排的人拼命向前挤，想要看清这匪夷所思的一幕。馆长脸色煞白，试图上前，却被苏瑾蓝周身那股决绝的、疯狂的气场震慑，僵在了原地。
苏瑾蓝对周围的混乱充耳不闻。她的世界只剩下眼前这片画布，以及心中那无处宣泄、几乎要将她撕成碎片的滔天巨浪。忏悔？这幅充满痛苦和挣扎的画，此刻在她看来，是如此苍白，如此虚伪！它配不上“忏悔”这个名字，它甚至不配存在！
“嘶啦——咔——”
又一道裂口。她抓住裂开的两片画布，向两边狠狠撕开！破碎的画布耷拉下来，露出后面支撑的内框木条。
然而，就在画布被彻底撕裂、即将散落的刹那，眼尖的人突然发出了更加惊骇的抽气声！
“后面……画布后面还有东西！”
灯光依旧明亮。在破碎的《忏悔》背后，在原本应该空无一物的内框深处，竟然紧贴着另一幅画面！
不，不是一幅。
随着苏瑾蓝撕扯的动作，后面紧贴着的、一层极薄的特殊纸张（或者说，是经过处理的画布）被牵连着显露出来。那上面有图像。
苏瑾蓝的动作也僵住了。她似乎也没想到。她喘息着，手指还抓着破烂的画布边缘，眼睛却死死盯住了后面露出的那一角。
是什么？
她颤抖着，用沾满颜料碎屑的、肮脏的手，继续去扯开那碍事的、已经变成碎片的《忏悔》残骸，试图让后面的东西更清晰地暴露在灯光下。
更多的人看清了。
后面那层薄纸上，画的是一幅肖像。
一个少女沉睡的侧脸。笔触是迥异于《忏悔》的、惊人的细腻、温柔、甚至带着一种近乎虔诚的小心翼翼。光线从某个角度温柔地洒下，勾勒出女孩柔和的额头线条，纤长微翘的睫毛，小巧的鼻子，和微微嘟起的、还带着一点稚气的嘴唇。她睡得那么沉静，仿佛隔绝了外界所有的纷扰，沉浸在一个唯有安宁的梦境里。
那是苏菀菀。毫无疑问，是更年轻一些的苏菀菀。
但这并不是结束。
当苏瑾蓝颤抖着，将更大面积的《忏悔》碎片扯下，人们惊骇地发现，在那幅沉睡肖像的后面，紧贴着，还有另一层薄纸，上面是另一幅同样角度、同样主题的肖像——依然是苏菀菀沉睡的侧脸，只是光线略有不同，或许女孩的头发长度有些细微差别。
一层，又一层。
苏瑾蓝像是疯了一样，开始剥开这令人震惊的“夹层”。她不再撕扯，而是用指甲小心翼翼地抠开边缘，揭开一层，后面又是一层。每一层薄如蝉翼的纸上，都是苏菀菀。都是她沉睡的侧脸。有的像是在午后窗边的沙发上小憩，有的像是在夜晚台灯下的书桌前睡着，有的像是在行驶的车里倚着车窗……背景各异，光线不同，季节变幻，女孩的面容也从带着婴儿肥的孩童，逐渐褪去稚气，显露出少女的清秀轮廓。
唯一不变的，是那沉睡的姿势，那份宁静，以及作画者倾注在每一笔、每一划里的，那种几乎要满溢出来的、深沉到令人窒息的情感。
一层，两层，十层，二十层……她不断地揭开，动作从疯狂变得缓慢，变得近乎机械，却又带着一种孤注一掷的执拗。破碎的《忏悔》画布和那些被揭下的薄纸在她脚边堆积，像一座彩色的、悲伤的坟冢。
最终，当不知道第多少层被揭开后，后面露出了真正的、空空如也的内框。
苏瑾蓝停住了。她站在那里，面对着这揭晓的、层层叠叠的“真相”，面对着这堆积如山的、关于女儿沉睡瞬间的画像，一动不动。
整个展厅，此刻已如真空般死寂。所有人都屏住了呼吸，瞪大了眼睛，无法理解眼前看到的景象。那三百六十五幅（或许更多）同样主题、不同时光里的肖像，像一场无声的、密集的、旷日持久的凝视，带着震撼人心的力量，粗暴地撞入了每个人的视野，也撞碎了那个名为“完美单亲妈妈”的虚幻泡影。
原来，那双被认为只温暖画布的眼睛，曾如此贪婪地、一遍又一遍地描摹过女儿的睡颜。
原来，那沉默的、似乎只存在于背景里的女儿，早已成为母亲笔下唯一的主角，以这样一种隐秘的、堆积的方式。
原来，“忏悔”早已开始，在无人知晓的日夜，在画布与画布的夹层之间，在那些女儿沉睡而她独自醒着的时刻。
苏瑾蓝缓缓地、极其缓慢地转过身，面对着鸦雀无声的人群。她脸上的完美妆容早已被泪水（或许还有汗水）浸染得一塌糊涂，墨绿色的丝绒长裙上沾满了斑驳的油彩，双手污秽不堪。她看起来狼狈至极，脆弱不堪，与片刻前那个光彩照人的艺术家判若两人。
她的目光空茫地扫过一张张震惊的脸，嘴唇翕动着，似乎想说什么。关于日记，关于缺席，关于那些堆积的画像，关于“爱画胜过爱人”的指控，关于这漫长岁月里她自以为是的付出与实则存在的巨大空洞……
但最终，她什么声音也没有发出。千言万语，在这堆积如山的、沉默的画像面前，在这被当众撕碎的“完美”假面之下，都失去了重量。
她只是慢慢地、慢慢地蹲下身，在一片狼藉之中，伸出手，轻轻触碰最上面那一幅薄纸上，女儿沉静的睡颜。指尖传来纸张微糙的触感，和早已干透的颜料的颗粒感。
她的肩膀开始无法抑制地耸动，压抑的、破碎的呜咽，终于从她喉咙深处溢出，在死寂的展厅里，低回，盘旋，如同受伤困兽的哀鸣。