深秋的早晨，阳光穿过老旧的百叶窗，在苏瑾蓝的工作台上投下暖金色的条纹。空气里有旧书的霉味、新鲜咖啡的香气，还有窗外隐约传来的市井声响——自行车铃声、早点摊的叫卖、孩童上学的嬉笑。这是一个寻常的周一早晨，苏瑾蓝坐在她那间堆满档案的小办公室里，指尖轻触着面前那份刚刚送来的案件资料。
她能看见。
不是用眼睛，而是用某种更深层、更直接的感知。当她的指尖接触逝者生前最后注视的物件，或者直视他们不再转动的瞳孔时，一幅画面就会在她脑海中展开——不是死亡瞬间的恐惧或痛苦，而是他们生命最后一刻真正“看见”的东西。那往往是他们最珍视的记忆，最深切的渴望，或者最温柔的念想。十七年来，她协助刑侦部门破解了十七起悬案，不是靠追踪凶手留下的痕迹，而是聆听死者最后的心声。
“苏老师，新案子。”助手小陈推门进来，放下一只证据袋，动作很轻，像是怕惊扰了什么，“城南养老院，自然去世的一位老人，但家属坚持说遗嘱有问题。3疤看书徃 首发这是她临终时握着的相框。”
苏瑾蓝点点头，戴上特制的白色棉质手套——不是为了保护证据，而是为了缓冲那过于直接的情感冲击。她小心地取出那只老旧的原木相框，玻璃已经有些模糊，边角用胶布贴着。照片上是一个年轻的女人，抱着一个婴儿，站在一棵开花的梨树下，笑容灿烂得几乎要溢出相纸。
她的指尖轻触相框背面。
温暖。首先是扑面而来的温暖，像春日午后最和煦的阳光。然后是香气，梨花的淡香混合着婴儿身上的奶味。她“看见”了——不是养老院苍白的天花板，不是吊瓶或监测仪，而是那棵树。梨花开得正盛，花瓣如雪飘落，落在她的肩头，落在怀中婴儿柔软的发顶。那个年轻的女人低头亲吻婴儿的额头，哼着一支没有词的小调，歌声轻柔，穿越数十年的光阴，依然清晰如昨。最后的目光，就停驻在婴儿漆黑明亮的眼睛上，那双眼倒映着整树繁花，倒映着无尽的爱与温柔。
苏瑾蓝慢慢地睁开双眼，动作轻柔地取下眼镜，然后用手指轻轻地揉捏着自己的鼻梁骨。此时，她的眼眶微微泛红，似有泪水在其中打转，但嘴角却挂着一抹极其微弱且不易被人觉察到的笑容。
这份遗嘱应该没什么大问题， 苏瑾蓝低声说道，嗓音略微显得有些嘶哑，这位老人临终前唯一挂念的就是照片中的那个孩子，并将所有财产都留给他了。请转告家属们不必担忧，因为老人家是怀揣着最美好回忆离世的。
一旁的小陈迅速把苏瑾蓝所说的话记在了本子上，稍作迟疑后开口问道：苏老师啊，您每回都是这样怎么说呢，要面对这么多生离死别和悲伤难过之事，难道就不感觉心里特别沉重吗？
听到这话，苏瑾蓝转头看向窗外。只见阳光透过窗户洒在地上，形成一片片斑驳的光影；与此同时，梧桐树的叶片也开始逐渐变黄，随着微风轻轻摇曳飘落。过了好一会儿，她才收回目光并回答道：起初的时候确实会感到心情沉重无比。然而时间一久，我渐渐领悟到一个道理——那些逝去之人留给我的并非只是结束或终止，更多的则是他们一生中最为宝贵难忘的刹那间。毕竟，生活中有太多人在离去之际根本无暇从容道别，甚至连一句我爱你都来不及讲出口。而我，则非常幸运能够代替他们守护住最后那丝光芒。
她站起身，走到窗边。街道对面，幼儿园的孩子们正在老师的带领下做早操，稚嫩的动作歪歪扭扭，却充满生机。“死亡从不是最可怕的，小陈。最可怕的是活着的时候，就忘记了自己为什么而活，忘记了去爱，去给予，去珍惜眼前人。”
桌上那部被设定成静音模式、只有特定号码才能打进来的专用手机突然开始微微颤动，原本漆黑一片的屏幕也随之亮起，并闪烁着三个大字——“刑侦支队，李队”。
看到这个来电显示后，苏瑾蓝立刻伸手拿起手机并按下接听键：“喂，李队，您好！”
电话那头传来李队低沉而又略显沙哑的嗓音，听上去十分严肃认真，但其中似乎还夹杂着一丝丝平日里很少见的犹豫与迟疑：“嗯，瑾蓝啊，不好意思这么晚打扰你休息。是这样的，现在手头有个案子，我觉得可能得麻烦你来帮一下忙才行不过呢，这倒不算是一起凶杀案件啦。事情是这样子滴，咱们这儿有个小姑娘，今年才刚满十六岁哦，可就在三天之前呐，她突然间就离家出走咯。而且吧，她临走的时候还给家里人留了一条特别奇怪的消息呃，具体情况嘛，等会儿见面再跟你详谈哈！对了，还有一件事儿就是，经过我们警方一番努力查找之后呀，终于把她遗落在家中的那个日记本给找回来喽。嘿，你猜怎么着？在这本日记的最后一页上面，居然还画着一幅画儿嘞！”
“一片向日葵花田，中间有一条小路，通向一座红色风车。画得非常细致，充满渴望。但问题是，我们差了，本市及周边根本没有这样的地方。她母亲说，这孩子从小就喜欢画画，常说想去看看真正的、一望无际的花海。”李队停顿了一下，“我们试了所有常规方法，没有线索。我在想，也许那幅画是她‘想看见’的最后画面？在她做出离开决定的那一刻？”
苏瑾蓝的心轻轻一颤。不是终结的画面，而是向往的画面。一个少女在决定消失前，将全部渴望倾注于笔尖。
“把日记本送过来吧，”她说，“还有，请告诉我关于她的一切。”