女孩叫林小雨。成绩中等，性格内向，喜欢画画和植物。父母离异，跟随母亲生活。母亲工作繁忙，沟通很少。日记里充满了对远方的幻想，对理解与连接的渴望，也有许多细碎的孤独和迷茫。最后几页，反复出现“窒息”、“看不到颜色”、“想找个地方呼吸”这样的字眼。而那幅向日葵花田的画，色彩异常绚烂明亮，与前面灰暗的文字形成刺眼对比。
当苏瑾蓝的指尖触碰到那幅水彩画时，她感受到的不是颜料和纸张，而是一股汹涌的情感浪潮。
首先是灼热的阳光，洒在皮肤上微微发烫。然后是风，带着泥土和植物茎叶的清新气息，吹拂过发梢。视野无限开阔，金黄的花朵像燃烧的火焰，一直蔓延到天边，每一朵花瓣都朝着太阳的方向，饱满、热烈、充满倔强的生命力。花田中间，一条土路蜿蜒向前，通向一座红色的、漆色有些斑驳的旧风车，风车的叶片在蓝天下缓缓转动。有一种强烈的“自由”的感觉，不仅仅是空间的辽阔，更是心灵上卸下所有重负的轻盈。还有“归属”——这片无主的花田，这个孤独的风车，仿佛在无声地说：这里可以容纳你，如你本来模样。
在画面的遥远边际处，隐约可见一道朦胧而又纤细的人影，那是一名身姿曼妙的少女，她背对观众而立，仿佛正在向着一座巨大的风车缓缓前行着。每一步都显得轻盈而灵动，宛如一只翩翩起舞的蝴蝶，散发着一种无法言喻的活力和朝气。
然而，这并非真实发生过的场景，亦非生命垂危之际所能目睹之景。它更像是一个孤寂无依的魂魄于万念俱灰之时，凭借自身意念精心构筑而成的一方允诺之所；或者说是源自心底那份最为殷切渴盼的情感映射到现实世界后所幻化出来的奇景异观。
苏瑾蓝猛地张开双眸，深深地吸入一口清新空气，仿佛仍能嗅到画卷之中弥漫的缕缕芬芳以及感受到那片炽热骄阳洒下的暖暖光辉一般。
“这不是一个具体的地方，”她对李队和小陈说，“但她的渴望是具体的——阳光，开阔，生命力，自由，一个只属于她的、安全的角落。她不是随机出走，她一定是去寻找一个尽可能接近这幅‘内心图景’的地方。”
他们开始调整搜索方向。不再局限于车站、旅馆、网吧，而是寻找符合“开阔、自然、有类似风车建筑或大片花卉种植”特征的区域。苏瑾蓝自己也开着车，沿着城市边缘的公路缓慢行驶，摇下车窗，感受着风的方向，试图捕捉那一丝若有若无的共鸣。
第三天下午，她将车停在城西一处废弃的郊野公园外。这里曾经规划要建大型植物园，后来项目搁浅，只剩下一片半荒芜的坡地，一些野草和生命力顽强的花卉自生自灭。远处，确实有一座早已停用、锈迹斑斑的了望塔，形状在特定角度下，有点像风车。
她沿着杂草丛生的小路往上走。夕阳西下，将天地染成暖橙色。然后，她看到了。
在坡地背风的一面，竟然真的有一小片野生向日葵。可能是之前施工时洒落的种子，它们在这无人问津的角落，自顾自地生长、开放，虽然稀疏，不够“花田”的规模，但在夕阳下，那金黄的颜色依然耀眼。一个穿着浅蓝色外套、抱着画板的瘦小身影，正坐在花丛边的一块大石头上，望着太阳下沉的方向。
是林小雨。她看起来有些憔悴，但神情是平静的，甚至带着一丝完成某种仪式后的释然。
苏瑾蓝没有立刻上前，而是远远停下，从包里拿出那本日记，轻轻放在脚边一块干净的石头上，然后后退了几步。
似乎是感觉到动静，女孩回过头来。看到苏瑾蓝，她愣了一下，却没有害怕或逃跑，目光很快被地上的日记本吸引。
“那是我的。”她的声音很轻，有些沙哑。
“我知道。”苏瑾蓝也轻声回答，保持着距离，“画很美。那片花田和红色风车，是你心里想去的地方吗？”
林小雨的眼里迅速积聚起水光，她咬住嘴唇，点了点头。
“我看到了，”苏瑾蓝说，声音温和而肯定，“阳光很暖，风很自由，向日葵开得很用力。那是个好地方。”
女孩的眼泪终于掉下来，不是嚎啕大哭，只是安静地流淌。“我我就是想看看，是不是真的有那样的地方。哪怕只是一点点像。”
“你找到了吗？”苏瑾蓝问，目光扫过这片小小的、顽强的野向日葵和远处锈红的塔楼。
林小雨顺着她的目光看去，沉默了很久，然后轻轻点头：“嗯。虽然不一样但太阳是一样的，金黄色是一样的。我在这里画了三天的日落。”她抱紧了怀里的画板，“好像没有那么窒息了。”“你画里的那个背影，走得很坚定。”苏瑾蓝慢慢走近几步，依旧保持着不具威胁的距离，“有时候，我们需要的不是立刻到达梦想之地，而是找到方向，和迈出第一步的勇气。你找到了，也迈出了。”
她蹲下身，平视着女孩：“很多人活了一辈子，都不敢或忘记了自己真正想看见的风景。你很勇敢，小雨。但爱你的人，他们此刻‘看见’的，只有你的失踪带来的黑暗和恐慌。你愿意让他们也看看你发现的阳光吗？哪怕只有这一小片。”
林小雨看着苏瑾蓝，又看向天边最后一抹瑰丽的霞光，终于，用力地点了点头。
回去的路上，苏瑾蓝开车，林小雨坐在副驾驶，怀里紧紧抱着她的画板。车内很安静，只有引擎的低鸣。
“苏阿姨，”女孩忽然开口，声音很轻，“您怎么知道我的画？我是说，那种‘看到’？”
苏瑾蓝沉默了片刻。夕阳的余晖透过车窗，在她侧脸上流动。“我有一点特别的能力。能感受到人们留下的最后的目光，或者说，最深的念想。”
“那都是不好的事情吗？像电视里演的，犯罪现场什么的？”林小雨有些怯怯地问。